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1 

CUÉNTEME MADRE 

(1540-1560) 

 

Un rayo de luz penetra en la intimidad de mi cama, atravesando sin ningún recato ni pudor  las  cortinas  de  mi  dosel.  Sin  duda  imita  a  todos  los  que  me  han  rodeado  durante estos años. ¡Qué vida tan vacía la de aquellos que han de ocuparse de los asuntos ajenos inmiscuyéndose en la de otros! ¡Rompen su privacidad con el único fin de llenar levemente la suya, carente de interés! 

Todos ellos nunca supieron el inmenso gozo que me producía que se hablase de mí, pues siempre me gustó llamar la atención. Mas lo que ahora en realidad me aflige es que los  sentimientos  y  vivencias  me  abordaron  a  tal  velocidad,  que  la  disposición  para percibirlos plenamente me faltó. 

Postrada en la cama, me siento envejecida por mi larguísimo enclaustramiento. Alguien  se  acerca  por  el  pasillo  y  llama  a  la  puerta;  sin  esperar  respuesta  entra Ana y se sienta a los pies de mi cama. 

Esta  hija  mía  es  el  vivo  reflejo  de  mi  juventud.  Su  tez  blanca resalta sus negros cabellos, y su curiosidad nunca deja de asombrarme. 

Cabizbaja y zalamera, me ruega: 

-Por el amor de Dios, madre, debéis comprender que me gustaría saber todo de vos para poder rezar por vuestra alma. 

 

 

Vine  al  mundo  un  día  de  aquel  verano  llamado  del  fuego,  porque  los  bosques agostados  ardían  solos.  ¡Diabólico  tributo  a  la  descendiente  directa  de  un  cardenal! 

«¡Grande hasta en sus pecados!», como diría en su momento la Católica Isabel. Quizá  por  esta  causa  mi  madre  sufrió  mucho  en  el  trance,  y  a  punto  estuve  yo  de morir. Pero me encomendaron a Nuestra  Señora  del  Puig  y  enseguida  aquélla  sin  peligro estaba,  y  mi  padre  también  muy  alegre  aunque  yo  fuese  niña,  pensando  que  a  Nuestro Señor  le  placería  darle  después  hijos  varones,  muchos  y  buenos.  Sin  embargo,  mi  madre nunca volvería a parir. 

Durante  mis  primeros  meses  de  vida  se  rezaba  diariamente  el  rosario  para  que sobreviviera, pues yo era muy menuda y de escasa salud. De ahí mi temor, desde que fui mujer, a heredar esta desgraciada condición: la infertilidad. Dicen  que  siempre  fui  pequeña  de  cuerpo  pero  bien  proporcionada,  además  de  una niña impaciente y muy consentida, a pesar de los esfuerzos de mi aya por educarme severamente:  demasiados  intereses  y  miradas  se  dirigían  hacia  mí,  yo  lo  sabía,  y  mi  madre siempre aceptaba mis peticiones. No recuerdo un solo castigo impuesto por ella, pero sí su empeño porque bordara, paseara y rezara, tareas que eran para ella su único pasatiempo. Físicamente, ya desde niña dijeron que yo era más Mendoza que de la Cerda, de lo cual me siento halagada, pues la belleza de mis antecesores mendocinos es bien conocida, y esta herencia es fuerte, ya que vos, hija, os parecéis más a mí que a vuestro padre. Sobre todo  en  el  pelo,  que  aunque  ya  cano,  lo  recuerdo  exacto  al  vuestro.  De  niña  me encantaba  que  me  lo  cepillasen  durante  horas  antes  de  recogerlo.  Aquel  masaje  que  el peine producía en mis sienes conseguía calmar y sosegar mis ajetreados ánimos; y gracias 
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a este quehacer diario lograban que estuviera por lo menos un rato quieta y relajada Mi  padre,  como  buen  Mendoza,  sospechó  ya  cuando  cumplí  los  ocho  años  que  su descendencia no sería más larga. Decidió entonces hacer conmigo lo que habría hecho con un  hijo  varón:  así  fue  como  yo  le  acompañaba  a  cacerías.  Aunque  iba  en  litera  hasta  el campo, allí montábamos y cabalgábamos durante horas en busca de una presa. Yo montaba a  lo  amazona,  pero  llegué  a  aprender  a  lo  jineta  y  a  manejar  la  brida  como  los  grandes hombres de a caballo. 

Recuerdo  mi  primer  potro,  al  que  llamé   Hermano,  supongo  que  a  falta  de  uno  de verdad con quien compartir mi existencia. Un año después supe tirar con ballesta, aunque pequeña. Pero nada era parecido a la cetrería, la caza con halcones  me apasionaba de tal modo que las horas con aquellas aves se me hacían minutos. Mis incesantes esfuerzos por igualarme a los hombres tanto en el pensamiento como en las actuaciones tenían un único fin: menguar el dolor de mi padre por no tener aquella descendencia masculina tan deseada. Por aquellos tiempos sólo pensaba en contentarle. Un  día  salí  de  caza,  acompañada  únicamente  de  dos  monteros.  Al  regresar  mi felicidad  era  inmensa  pues  llevaba  colgadas  de  mi  cincha  tres  liebres.  ¡Mis  primeras  tres presas conseguidas sin ayuda! 

Cuando ya divisábamos la casa, recuerdo el latir acelerado de mi corazón, mi señor padre por fin se sentiría orgulloso de mí. 

Al entrar en la sala en la que se encontraba, se levantó de inmediato, frunció el ceño y me miró altivo. ¿Por qué aquel hombre por el cual respiraba se obcecaba en transformar mis alegrías en decepciones en un solo segundo? 

No pude articular palabra. 

-Veo  que  ya  no  sabéis  bien  qué  hacer  para  convertiros  en  lo  que  no  sois  y  nunca seréis -me dijo él en cambio. 

Salí sollozando. ¿Acaso no percibía que todo lo que hacía era por él? 

No  disfrutaba  de  igual  modo  con  las  lecturas  y  lecciones  de  mi  maestro  de  letras, siempre  hablándome  en  latín,  que  yo  procuraba  escribir  y  leer  a  la  perfección.  No  me gustaban  las  horas  de  estudio,  pero  era  obligación  que  debía  cumplirse  si  después  quería dedicar mi tiempo a otros menesteres. 

Así  fue  que  los  quehaceres  de  los  hombres  me  satisfacían  más  que  los  de  las hembras. Mas en el vestir era sumamente presumida y disfrutaba con los trajes nuevos que me hacían las costureras de casa. Para la Primera Comunión me dejaron vestir de colores y traer cosas de oro y seda. La tela de mi  saya era de un brocado de raso y oro, venida de Flandes, con mangas anchas, forradas de terciopelo amarillo de dos pelos  con  su gorrete. Su textura y color me entusiasmaron. También me obsequiaron mis padres con un collar de gruesas perlas del que pendía una cruz guarnecida de diamantes y esmeraldas. Sin embargo mi única preocupación era demostrar a mi padre mis dotes masculinas. Un día que parecía estar de mejores humores le reté a tirar de esgrima conmigo. Mi sorpresa  fue  gratísima  cuando  accedió.  Aquella  misma  tarde  le  demostraría  mi  facilidad para manejar el florete. 

Pero  mi  impaciencia  comenzó  apenas  terminé  de  engullir  el  desayuno.  Tenía  que practicar, mas mi Maestro de armas no llegaría ¡hasta pasado el mediodía! Era demasiado tiempo para esperarlo cruzada de brazos. Fue así como pensé en un sustituto contra quien tirar.  ¡Y  quién  mejor  que  aquel  paje  que,  aunque  pequeño,  era  muy  hábil!  No  sería capaz de negarme la colaboración que necesitaba. 
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Mientras le esperaba observaba una vitrina cargada de espadas, rodelas, montantes y floretes;  parecían  desear  ser  empuñados  por  mi  diestra  mano  y  colaborar  en  mi  singular destreza. 

Abrí  la  puerta  de  aquel  inmenso  mueble,  y  después  de  dudar  unos  instantes,  me decidí por el florete. Nada más empuñarlo entró el paje, exhausto y corriendo. No  me  enfadé,  ¿para  qué?  El  pobre  venía  con  la  cara  desencajada,  si  le  gritaba tardaríamos más aún en comenzar. Tomé un segundo florete y lo lancé hacia él diciendo: 

-¡En guardia! 

En  ese  mismo  instante  sentí  como  si  algo  tirase  de  mi  cuerpo  hacia  delante  y tropecé. El destino y mi euforia quisieron que me pisara el sayo y mi cabeza fuese justo a parar al florete del paje. 

Aunque éste quiso apartarlo, un vil diablillo dirigiendo su mano ensartó mi ojo en la punta de su arma. 

Perdí  mucha  sangre  y  los  médicos  llegaron  a  temer  por  mi  vida,  pero  gracias  a  mi patrona santa Ana, a mi fortaleza habitual y a mis fuertes deseos de no abandonar esta vida, pronto recuperé la salud. 

No sucedería lo mismo con mi ojo. 

Sucumbí a una profunda tristeza. Al mirarme en el espejo, recordaba aquellos halagos sobre mi belleza que en tantas ocasiones había escuchado; sin embargo mi madre consiguió 

sacarme de semejante pesar hábilmente. Fue la primera persona que con cariño  me llamó 

 tuerta,  y quizá por ello toleré este apodo toda mi vida y pude llevar el parche sin vergüenza. Muy pronto, en concordancia con mi carácter, convertí mi defecto -para unos lo era-en una virtud, pues me percaté de que allí donde me hallase era el centro de atención. La  verdad  es  que  la  cicatriz  apenas  se  vislumbraba.  Desapareció  pronto,  y  esto  me permitió  usar  de  un  parche  que  luego  se  convertiría  en  el  notable  aderezo  de  mi indumentaria, logrando fomentar mi presunción. Lo combinaba con el tono de mis vestidos como si de una joya más se tratase, e incluso años después, viviendo en Madrid e inmersa en la Corte, me valía de perlas, o de mi propio pelo trenzado, para asirlo a mi cabeza, idea que chocó en un  principio a las damas, que al  fin hubieron  de reconocer  una vez  más mi originalidad, mi cualidad predilecta. 

Curioso  me  parece  ahora  que  esa  cicatriz  no  me  agobiara  cuando  pensaba  en  el matrimonio. Pero mi señora madre bien  me  había  enseñado  desde  mi  más  tierna  infancia que el desposorio era una obligación semejante a la de estudiar latín, así como una manera más de engrandecer  a la familia. Poco  importaba  una  herida  cuando  una  oportunidad  se mostraba. 

La  prueba  de  ello  se  vio  un  día  en  que  mi  padre  me  leyó  una  carta  enviada  por  el príncipe Felipe. 

 

 «De  los  mayores  cuidados  que  tengo  para  más  acrecentar  y  sublimar  a  don  Ruy Gómez de Silva, es el procurar casarlo lo más altamente posible; con esto, además de  honrarlo,  le  doy  parientes  y  defensores  que  lo  amparen  en  Castilla.  Siendo  vos perteneciente  a  una  de  las  mejores  casas  de  España,  y  teniendo  por  hija  a  doña Ana, es mi deseo que accedáis a darla en matrimonio a mi fiel servidor». 

 

Así  fue  como  mis  padres  comprometieron  gustosos  mi  mano.  Al  año  siguiente viajarían  a  Madrid  para  que  el  príncipe  firmara  los  asientos,  capitulaciones  de  mi 
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casamiento, y el término de dos años para mi velación ante nuestra Santa  Madre Iglesia; pues bien sabéis que la velación es la parte fundamental del sacramento matrimonial, y yo todavía no estaba capacitada para cumplirlo. 

Aquello me alegró enormemente, pues significaba que seguiría viviendo en casa con mis padres por dos años más. 

Sobre todo después de oír la respuesta de mi padre cuando le pregunté si con la carta había llegado algún retrato. 

-No nos envió pintura que lo represente, pero os lo describiré lo mejor que pueda: es un caballero apuesto y distinguido, de mediana estatura y esqueleto sutil, de movimientos graciosos y sobre todo lleno de gentileza, mucho mayor que vos pero sin duda juicioso  y capaz de haceros feliz. 
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2 

EL PRÍNCIPE EN MIS BODAS  

(1552) 

 

 

Hacía cerca de media hora que andaba apoyada en el alféizar de la ventana, atisbando entre las celosías. Había llegado el momento, sólo me quedaba un día para tomar estado. Por fin conocería al hombre junto al cual debía pasar el resto de mi vida. Entusiasmada,  vi  que  cabalgaba  vestido  de  sayo  y  bohemio  de  gorgorán  pardo, guarnecido de pasamanos de oro, calzas encarnadas y jubón de tela amarilla. Pero a medida que se fue acercando y sus facciones se hacían más claras a mis ojos, más bien me pareció casi anciano; a mis doce años me impactó tanto, que recuerdo haberlo comparado incluso con mi padre. 

Pensé que mejor sería no profundizar en detalles que no podían eludir ni cambiar mi obligación al casamiento. Habida cuenta de  mi ojo, mejor  sería apreciar las virtudes que los defectos. 

A toda prisa fui a la capilla, en donde se hallaban mis señores padres recogidos oyendo misa.  Acababa  de  sentarme  cuando  él  entró  con  andares  elegantes.  Parecióme  un  viejo  de nuevo, pues más de cerca caneaba y le faltaba ya algún diente. Después de inclinarse ante Dios Nuestro Señor, se echó a los pies de mi señor padre pidiéndole las manos, luego nos las besó a las señoras, primero a tu abuela y después a la que te habla. Su mirada hacia mí fue penetrante y duró un segundo, pues bien sabía que no se ha de mirar fijamente a los ojos de una dama en público. Yo sí le miré con detenimiento, y por primera vez sentí miedo a lo desconocido. Después de pedirme la mano, yo pedí las suyas, y los dos regresamos al lugar que se nos señaló. 

Su voz era clara y sosegada al igual que sus movimientos. Mas ¿qué pensaría él de mi persona? Sin duda estaba encantado. Al día siguiente sería dueño de una niña dulce y bella que en poco tiempo pariría hijos sanos. 

La misa prosiguió, pero incapaz fui de seguirla, pues, disimuladamente,  analizaba  a vuestro  padre  centímetro  a  centímetro  y  movimiento  a  movimiento.  Me  sentía  muy lejana.  Con  ayuda  de  Dios,  así  se  lo  pedí  entonces,  confiaba  en  que  llegaríamos  a entendernos. Cuando más nerviosa me sentí fue en la comunión, al verle pasar frente a mí de nuevo.  Pero  muy  rápido  me  consolé  pensando  que  dos  años  eran  un  largo  tiempo  para asimilar la idea. Al finalizar los divinos oficios, vuestro padre se despidió afectuosamente de todos y se fue. 

 

 

Toda la casa rebosaba de gentes y sirvientes corriendo de sala en sala para que ningún detalle faltase. Gastadores, piqueros y jardineros trabajaban afanosamente en los alrededores de  nuestra  casa  al  son  de  trompetas  y  atabales.  En  los  patios  y  despensas  entraban  sin descanso  provisiones  para  las  celebraciones  de  mi  boda.  Carros  provenientes  de  todas  las aldeas  de  los  alrededores  portaban  perdices,  cabritos,  vacas,  terneras,  aves,  pescados. Habían  traído  también  una  carga  de  perazas  y  otra  de  camuezas,  así  como  espárragos  de Talavera  enviados  por  su  corregidor,  amén  de  trigo  y  cebada  en  abundancia.  Llegaban  sin cesar presentes de nuestros vasallos, como salmón, escabeche de las montañas del norte y 

 

9 

 

ostras frescas. 

Además  de  la  servidumbre  de  casa,  se  habían  traído  cocineros,  veedores  de  mesa, botilleros, reposteros de plata, de estrados y de ropa blanca. Casi no se podía andar por los pasillos, pues el hervidero de personas era terrible. Yo pasaba  horas observándolo todo, y lo más curioso era que ninguno de ellos chocaba con otro, pues el orden de sus pasos era similar al de un hormiguero. 

Era  domingo.  Mi  santa  seguro  que  me  acompañaría  y  favorecería  en  esa  gran jornada.  A  las  doce  habíamos  de  entrar  en  la  iglesia,  y  ya  me  retrasaba  cuando  mi señora madre entró en mis aposentos portando una diadema que jamás vi anteriormente, cuajada  de  brillantes  y  rubíes.  De  inmediato  me  la  colocaron  sobre  el  recogido  de  mi melena. 

Lo  que  más  ilusión  me  causó  fueron  unos  chapines  con  cintas  de  raso  color encarnado al igual que mi saya, toda bordada de oro. Al colocarlos en mis pies ¡crecí casi un  palmo!  Era  lo  único  que  me  faltaba  para  sentirme  realmente  grandiosa.  No  quería despegarme del espejo, porque parecía al  menos cinco años mayor de lo que era y me imaginaba que así sería cuando me convirtiese en una gran dama. En ese momento entró una enana anunciando la llegada  del príncipe Felipe, ¡nada menos que para apadrinarnos! 

Vestida  estaba  y  me dispuse a  salir de  mis  aposentos. Bajé  las  escaleras  de  caracol que daban al salón de linajes con  sumo cuidado, pues tropezar no quería y difícil me era andar  deprisa  con  mis  chapines  nuevos.  Al  entrar  en  el  salón,  señoras  engalanadas  y caballeros  venidos  de  todas  partes  me  esperaban.  En  un  gran  estrado,  bajo  un  dosel,  se encontraban mis señores padres con los duques del Infantado y toda la familia más cercana. 

¡Nunca vi tantos Mendoza reunidos! 

Cientos de ojos, muchos de ellos desconocidos, se centraban en mi persona. Aquella sensación de escudriño a la que me estaba viendo sometida debería de haber amedrentado a una frágil niña como yo, pero no fue así. Me erguí aún más de lo que estaba y proseguí 

mi majestuoso paseo. 

Al solemne silencio, siguió música de trompetas y atabales. En el exterior, y casi al mismo  tiempo,  comenzaron  a  sonar  las  salvas  de  los  mosqueteros  que  fuera aguardaban a su alteza. 

Presta comencé a andar junto a mis padres y en pos de nosotros toda la comitiva nos siguió. Aunque en abril estábamos, el día era claro y ni una leve brisa corría. En la puerta vimos  que  desde  la  lejanía  se  acercaba  ya  el  príncipe,  acompañado  de  unos  cincuenta caballos. Junto a él cabalgaba mi futuro esposo, que traía puesto, a tono con mi saya, unas calzas  y  jubón  de  tela  encarnada  y  capa  de  terciopelo.  Confieso  que  lo  encontré  muy apuesto. 

Sin  embargo,  ya  en  el  templo,  llegado  el  momento  de  mi  aceptación  tardé  en contestar. Un freno parecía paralizar mi lengua. 

Antes de hacerlo miré primero a mi padre, que asintió con la cabeza, pues pensó que solicitaba su último consentimiento. Luego dirigí la mirada hacia  mi  madre, en la cual  me pareció  percibir  una  sonrisa  cargada  de  dolor,  y  por  último  miré  a  Ruy.  Entonces  sentí 

como si una ola en mi interior trepara hacia mi garganta. Preparativos,  vestidos,  joyas  y  nervios  no  me  habían  dejado  reflexionar  hasta  ese preciso momento sobre lo que en realidad estaba haciendo. Era mi deber, de acuerdo, pero 

¿por  qué  crecer  tan  rápido  y  admitir  responsabilidades  demasiado  prematuras  para  mi 
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edad? No lo sé, lo cierto es que aquellas dudas se prolongaron el tiempo que restaba de la misa. Lo hecho, hecho estaba y así debía ser. 

Al  regresar  a  casa  continuaron  los  festejos.  Se  corrieron  en  la  plaza  cinco  toros bravos  y  luego  comenzó  el  juego  de  cañas,  con  seis  cuadrillas  de  seis  jinetes  cada  una, donde participaron los invitados más ilustres, incluido vuestro abuelo, que lució mucho. Al finalizar pasamos todos a vestirnos de nuevo pues un gran baile de máscaras se había dispuesto en el palacio. Me sentía rendida porque intenso había sido el día y a esas horas  normalmente  ya  en  la  cama  me  encontraba.  Pero  bajé  al  salón.  Fue  entonces cuando su alteza me dirigió la palabra por vez primera solicitándome inaugurar el baile. Era  más  alto  que  yo,  y  eso hizo que  me  sintiera  más  cohibida de lo que estaba. Sus vivísimos  ojos  azules,  el  pelo  rubio  y  la  grave  solemnidad  colaboraron  para  estimular  mi nerviosismo.  Noté  cómo  el  rubor  se  alzaba  en  mis  mejillas.  Él  debió  de  sentirlo,  pues  su mirada afable y cariñosa procuró tranquilizarme, y al tiempo que me tendía la mano dijo: 

-No  os  preocupéis  pues  no  soy  gran  bailarín,  y  aunque  vos  mucho  tiempo  tampoco tuvisteis de practicar, seguro estoy de que daremos juntos buenos y grandes pasos. Comenzó  el  baile  y  todas  las  miradas  se  clavaron  en  nosotros.  Recuerdo  que  al mirarle  sus  labios  carnosos  y  la  barba  saliente  pensé  que  algo  debía  decir  yo,  pues  no estaba bien callar cuando un príncipe otorgaba a una dama ese honor. Entonces le dije: 

-Alteza, me someto enteramente a vos y a aquello que queráis. 
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3 

DESPOSADA SIN MARIDO 

  

  

 Abrumado de esta tarea en la cual no se me permite descuidar un detalle ni en las minucias, me veo con frecuencia obligado a transcribir las cartas de Mi Señor don Felipe de mi propia mano, en letra reposada, oficial y hierática. Esto, unido al trabajo y relaciones, no me dejan escribiros ni las más míseras líneas. María  Tudor  es  muy  gran  señora  y  excelente  persona,  pero  más  vieja  aún  de  lo que se nos decía.  

 Mi señor, correcto siempre con ella, no le manifiesta nada que pueda creer que ha pasado ya de la edad de las pasiones.  

 A  mi  parecer,  si  la  reina  vistiera  el  traje  y  tocado  a  la  usanza  de  las  damas  de nuestro  país,  pareciera  menos  vieja  y  trasnochada.  Pero  mi  Señor  sabe  que  este matrimonio  no  se  ha  contraído  para  satisfacer  sus  apetitos  y  sí  para  conceder  un heredero a las coronas española e inglesa, que ambas están muy necesitadas de ello. Cuando Dios nuestro Señor conceda a los dos este propósito podremos regresar, y así 

 cumplir nosotros con el mismo deber que ellos.  

 

 

Después  de  leer  aquellas  letras,  seguía  sintiéndome  lejana  a  mi  marido.  Un  año después de nuestro casamiento, vuestro padre había acompañado a Inglaterra a su alteza, y no regresaría a España hasta tres años más tarde. No habíamos hablado a solas ni un solo instante. 

En  todas  sus  cartas  no  hacía  más  que  hablarme  de  don  Felipe,  como  si  estuviera familiarizada con él, y de describirme tierras lejanas que no  me interesaban ni atraían en absoluto.  Sus  halagos  tampoco  me  hacían  mella.  ¿Cómo  podía  desear  cegarse  con  mi rostro, si tanto éste como mi figura habían cambiado en todo, excepto en lo del parche? 

Los dos años señalados para nuestra velación matrimonial habían pasado, y ya estaba yo lo suficientemente desarrollada como para cumplir  con  esa  obligación  y  consumar el matrimonio. Deseaba tener mi primer hijo lo antes posible. Cuando por fin conseguimos reunimos lo encontré más envejecido, y ya canas tenía hasta en la barba. Pero lo que más me impresionó fueron sus negros ojos. La primera noche juntos no supe cómo retener por más tiempo a mi doncella en mi aposento. Supongo que las excusas se agotaron y más aún cuando vuestro padre entró e hizo una discreta seña para que nos  dejara  a  solas.  Fue  entonces  cuando  descubrí  aquellos  placeres  de  alcoba  de  los cuales  tanto  hablaban  entre  cuchicheos  las  sirvientas.  Y  bien  digo  los  descubrí,  porque para seros franca no tuve la oportunidad de saber lo que era el disfrutarlos hasta pasados algunos años. 

De todos modos vuestro padre logró en muy poco tiempo espantar todos mis temores, y después de esa noche, muchas veces me visitó y nunca dejó de mostrar gran delicadeza para conmigo. 

Pero  Dios  estaba  con  nosotros,  porque  sólo  tres  meses  después  se  confirmó  mi embarazo. Mi miedo secreto quedó así disipado. Siempre temí no ser fértil, pues mi aya, 
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desde que era párvula, me decía que si a una mujer Dios no le otorgaba hijos como a las mulas en ella se acabaría su sangre. 

Apenas  pasados  unos  días  de  su  tan  ansiado  regreso,  tu  padre  marchó  rumbo  a Roncesvalles. Se tenía que unir por orden del rey a la comitiva que iba a recibir a la futura reina  Isabel.  Después  de  tantos  años  esperando,  otra  vez  me  encontraba  sola.  Sólo  tenía como compañía a mis doncellas y a una hermana de Ruy. 

Recién llegada de Portugal estaba vuestra tía, y no parecía entender mi pasión por los quehaceres de los hombres. Me reprendía siempre por todo. Mi felicidad, tristeza y enojo le producían. El negro era su color y el paño su tela. Gracias al Señor, al nacer tus hermanos repartió con habilidad sus malos humores entre todos, y mi ración quedó un poco más menguada. Para mi consuelo y tranquilidad, Dios quiso llamar a  aquella amargada mujer justo un año antes de la muerte de vuestro padre, por lo que vos tuvisteis la inmensa suerte de no llegar a conocerla. 

Partí  a  Guadalajara  dos  meses  después.  Allí  fue  donde  vi  por  primera  ver  a  doña Isabel. Una niña era, y su pureza y belleza a todos nos entusiasmó. Cinco días durarían las fiestas de bodas y tornabodas, con meriendas y cenas seguidas de bailes, y hasta una corrida de toros y leones. 

Durante  uno  de  aquellos  bailes,  una  gallarda  empezó  a  sonar.  Los  músicos  tañían sus instrumentos, y todos en corro nos pusimos para pasarnos el hacha. Acabada la danza me dirigí hacia donde la reina se encontraba. Se veía que ganas tenía de conocer damas jóvenes, pues de viejas se había visto rodeada durante toda la noche. De pronto, mis piernas empezaron a temblar y caí desmayada. 

Mi  embarazo  grandes  mareos  me  causaría  los  tres  primeros  meses,  pues  casi  nada podía tragar hasta pasadas unas horas del despertar. Aun así, la felicidad de mi maternidad me consolaba. ¿Sería niño? Este ruego a la Virgen lo repetía a diario y varias veces. Una mañana comencé a sentir leves pinchazos y tan sólo dos horas después una garra en mi interior parecióme que me arrancaba las entrañas. Al final se extendieron los dolores a  los  riñones,  y  tales  eran  que  de  la  paridera  me  levantaron  para  tumbarme  en  mi  lecho, pues cada vez que aparecía curvaba mi espalda como la de un gato, pero al revés, y me parecía que tenía dos dagas entre las sábanas. 

Todo fue bien a pesar de aquel dolor. Jamás antes vi a vuestro padre tan contento, y lo cierto es que nunca lo volvería a ver. Su pacifismo habitual no le dejaba perder los nervios, ni  exteriorizar  el  más  mínimo  sentimiento.  Aquello  me  enterneció,  porque  fue  una  de aquellas raras veces en que sin oírlo pronunciar palabra supe lo que pasaba por su discreta mente. 

Aquella  felicidad  plena  que  me  invadía  a  diario  no  duró  mucho;  vuestro  hermano enfermó al mes de nacer. 

Así pues, la alegría se transformó en tristeza. Pero el día en que murió algo extraño se produjo en mí. Aquella angustia que sufrí durante el último mes cesó de tal manera que ni una lágrima conseguí derramar, hasta tres días después. En realidad era como si Dios Nuestro Señor quisiera que descansáramos. 

Una  tarde  se  presentó  la  reina  para  manifestarme  su  pesar  por  lo  ocurrido:  a  sus quince  años,  sabía  muy  bien  como  consolar  la  desgracia.  Me  dijo  que  en  casa  no  podía quedarme por mucho tiempo sola porque aquello acrecentaría mi dolor y ningún bien me haría,  y  me  ordenó  verla  fuera,  pues  el rey  iba a  ausentarse  y  ella también  sola quedaba. 
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Agregó que el mismo don Felipe veía con buen ojo que le tuviese compañía. Así lo hice. Recuerdo que salimos a pasear por las alamedas de Aranjuez y pasamos largo rato hablando de cosas que doña Isabel gustaba de saber. Tiempo  después  recibí  una  carta  de  la  reina  Catalina  de  Francia,  mostrándome  su gratitud  por  mi  amistad  con  su  hija  y  pidiéndome  que  si  en  algún  momento  triste  la encontraba se lo comunicara de inmediato. 

La indicación del rey se unió así a la madre de la reina. El disgusto por la muerte de mi primer hijo empezó entonces a desaparecer. 

Sobre  todo  cuando  pasados  unos  meses  supe  que  otra  criatura  se  formaba  en  mi interior. Después de contárselo a tu padre, la primera persona a quien se lo dije fue a la reina. 

Dejando  de  lado  todo  protocolo,  doña  Isabel  me  abrazó  y  me  besó  como  a  una hermana. Fue entonces que me di cuenta de lo  generosa señora que era, pues en la corte empezaba casi a reprochársele que hubiese pasado tanto tiempo de la boda y todavía no se hubiese hecho mujer para poderle dar un hijo al rey. A pesar de que don Felipe tratara de ocultarlo,  abrigaba  serias  dudas  sobre  las  capacidades  de  don  Carlos  para  sucederle. Porque la verdad era que el carácter de éste se volvía cada vez más estrafalario. 
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PRIMEROS AÑOS DE MATRIMONIO 

(1561-1563) 

 

 

Estábamos apoyadas en la barandilla del balcón cuando la reina me dijo: 

-Ana, he de confiaros algo que no me llena en absoluto. 

-Mi señora, si os he ofendido... 

Me miró con sorpresa. 

-Por Dios, no sois vos la causa de mis desvelos. Muy al  contrario, vuestra presencia me satisface y sosiega en muchas ocasiones. 

Se quedó mirando con desagrado una escena que se desarrollaba en la gran plaza que se abría, apenas traspasadas las puertas del Alcázar. 

Supuse que no estaría contenta con el lugar donde residíamos. Toledo era muy bella, sin duda, y tenía algo indescriptible que cautivaba a todos los forasteros, pero la muchedumbre convivía prácticamente con nosotros. Bastaba  ver  si  no  a  aquellos  hombres  asando  un  par  de  gallinas  a  una  decena  de metros de donde nos encontrábamos. 

Tenía  entendido  que  en  París  los  miembros  de  la  familia  real  veían  al  pueblo solamente  si  querían.  En  cambio  aquí,  era  suficiente  abrir  una  ventana  para  encontrarse con sus caras, oír sus cantes y respirar sus olores. 

-Señora  -decidí  decirle-,  España  es  austera  en  comparación  con  el  resto  de  los países  que  nos  rodean.  En  muchas  cosas  somos  campechanos,  y  aunque  nuestro  imperio llegue hasta horizontes lejanos, en nuestras casas, e incluso en la  corte, la vida a veces es muy sencilla y se aleja de las grandes pompas. 

Ella me miró y sonrió. 

-Oh,  no,  Ana,  no  se  trata  de  eso.  Además,  Felipe  me  ha  prometido  que  dentro  de poco nos trasladaremos todos a  Madrid -dijo con gran espontaneidad, para volverse seria de golpe-. Es por don Carlos. Conmigo guarda una exquisita delicadeza en el trato, pero la frialdad para con su padre en algunos momentos es sólo equivalente a la agresividad de otros. Ello  me  preocupa.  Tanto  que  a veces he llegado  a  preguntarme si el origen de este problema no será una limitación de mi real esposo. 

Hablaba al mismo tiempo que pensaba, sin medir lo que decía, con la gravedad de su posición y la frescura de sus jóvenes años. Aquello me agradó, pues demostraba su plena confianza en mí. De todos modos, me debatía entre la natural curiosidad de saber más y el tener que, de alguna manera, contradecirla, contándole claramente lo que se rumoreaba en la  corte.  Esto  es,  que  el  príncipe  hubiera  heredado  la  enfermedad  mental  de  su  abuela Juana y que sus constantes cambios de carácter y su violencia eran un verdadero problema político para su padre. 

Tomando ejemplo de la discreción aprendida de Ruy le dije:  

-Don Felipe es comprensivo, y seguro que os amará aún más cuando vea que confiáis en él y le hacéis partícipe de vuestras preocupaciones tal como me las habéis expuesto a mí. 

De  pronto  ella  volvió  a  parecer  animada,  y  mirándome  con  una  sonrisa  pasó  su 
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mano sobre la mía a modo de agradecimiento. 

Por supuesto, no me quedé del todo convencida del valor de mis servicios. Pero sus cuidados sobre don Carlos enseguida desaparecieron de mi mente llevados por mis fantasías sobre  el  traslado  de  la  corte  a  Madrid,  que  según  las  palabras  de  la  reina  era  dado  por hecho. 

Como  mujer  casada  y  madre,  me  había  parecido  hasta  entonces  que  mi  vida  no  se completaría hasta que no tuviera una cosa que fuese totalmente mía. Siempre  había  tenido  en  la  mente  esta  gran  casa  de  Pastrana  que  perteneció  a  mi abuela. Si la había descartado era por su relativa lejanía de la corte en Toledo. Pero si ahora nos trasladábamos a Madrid, la distancia se acortaría considerablemente. 

¿Me creeréis, Ana, si os digo que mientras doña Isabel me  exponía  sus sufrimientos por  don  Carlos  yo  estaba  pensando  en  cómo  plantearle  a  vuestro  padre  el  asunto  de  la compra de Pastrana apenas pudiera hablar con él? 

 

 

Entusiasmada  estaba  en  aquellos  planes  cuando  uno  de  los  sirvientes  llegó  con  una carta para Ruy. 

Pocas  oportunidades  tenía  de  hablarle  detenidamente.  Trabajaba  en  los  despachos  a todas horas, y claro resultaba que  su vida la había encomendado al rey, como nadie en la corte. En ocasiones amanecía sin que regresara, y en los desayunos aparecía como si de una batalla  volviese.  El  cansancio  figuraba  en  su  rostro  claramente.  Pero  el  rey,  cuando  no dormía, necesitaba compañía, y puedes suponer quién se la daba. Pues  bien,  comprenderéis  también  con  cuanta  impaciencia  lo  observé  leer  aquella carta. 

Mientras se apresuraba a la puerta, después de haberme besado la mano, casi le grité: 

-Si el rey te encomienda que le prepares nueva casa en Madrid, podríamos hacerlo también nosotros. 

Su mirada me demostró que había hecho blanco pero también me hizo dar cuenta de mi  superficialidad,  por  lo  que  me  prometí  a  mí  misma  no  hablar  de  Pastrana  hasta  ver  a vuestro  padre  más  reposado.  Pero  esa  noche,  al  regresar,  Ruy  me  confirmó  que, efectivamente,  todos  nos  trasladaríamos  a  Madrid  en  breve,  y  de  inmediato  empecé  a imaginar lo que sería la corte en esa ciudad. 

Los reyes se irían al Alcázar y nosotros compraríamos una gran casa muy cerca de éste, al que se podría llegar a pie o en litera, sin necesidad alguna de carruajes. Los pocos meses que nos quedaban por pasar en Toledo no serían ni mucho menos monótonos. 

Un afán de diversiones nunca antes sentido parecía haberse apoderado de mí, pues no acabada una fiesta que ya deseaba tomar parte en otra. 

Hubieseis visto la euforia con que me lancé a preparar los cercanos carnavales y la felicidad  que  me  produjo  el  darme  cuenta  de  que  mi  vestido  de  corsaria  fue  el  que  más envidia causó, ya que mi parche le daba un aire de lo más real. 

¡Las telas y brocados se habían confeccionado nada menos que en Venecia! 

Como  vuestro  padre  estaba  de  viaje,  aproveché  incluso  la  ocasión  para  arrancar  al disfraz  la  incómoda  gola  que  todo  lo  tapaba  y  sustituirla  por  un  pronunciado  escote, cubierto únicamente de gasa fina, que dejaba imaginar el final de mi cuello y principio de 
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mis pechos, tan tersos en esa época que era una pena no lucirlos. En mis insaciadas ganas de vivir apenas me daba cuenta de la tristeza en la que de pronto  había  caído  la  reina,  y  no  bien  acabado  el  carnaval  esperé  con  ansia  la  Semana Santa para recrearme con las procesiones que invadirían las calles de Toledo. El domingo de Ramos los olivos circundantes a la ciudad corrían el riesgo de quedar completamente desmochados, pues al amanecer todos salían al campo en busca de ramas para acompañar el paso del Cristo. 

El Jueves Santo las calles se tornaban oscuras, hasta en las  casas  más  humildes  las telas negras cubrían los balcones, y las puertas se cerraban. Las gentes salían al atardecer para seguir la procesión, orando con devoción y en silencio. Muchos  penitentes  acompañaban  a  las  imágenes  de  Cristo  Nuestro  Señor Crucificado  en  brazos  de  la  Santísima  Virgen  María.  El  Vía  Crucis  era  seguido  por  un incalculable  número  de  nazarenos  con  los  pies  descalzos,  que  cargaban  con  su  propia cruz. Los que no llevaban peso alguno portaban cirios encendidos. Participar de todo ello, incluidas las largas plegarias, me colmaba enormemente. Las mayores rogativas se ofrecían por la reina, para que pronto pudiese tener hijos, pues el pueblo poco oía hablar de don Carlos, pero lo que escuchaba no le gustaba. Tampoco  aquello  me  ayudó  a  darme  cuenta  de  lo  que  se  estaba  cociendo  en  el futuro  del  príncipe.  De  ser  así  podría  haber  recomendado  a  doña  Isabel  que  no  se expusiera a inútiles sufrimientos por su causa. 

  

Pero yo sólo esperaba cada mañana para asomarme al balcón  a ver  cómo resbalaban las gentes por las calles a causa de la cera que quedaba en el suelo de la noche anterior. Mas rápido comprendí que debía intervenir para aliviar de inútiles preocupaciones a la reina.  Fue  durante  un  pequeño  auto  de  fe  al  que  me  tocó  asistir  poco  antes  de  que abandonáramos la ciudad. 

El  rey  había  solicitado a  doña Isabel  su presencia,  y  yo,  haciendo un esfuerzo, pues ese tipo de espectáculos nunca me  había  atraído,  me  ofrecí  a  acompañarla.  Por  fortuna,  la piedad nos autorizaba a asistir sólo a la ceremonia religiosa. El sol comenzaba a salir mientras la carroza de la reina se dirigía hacia la plaza. Las masas  llenaban  las  calles  circundantes,  por  lo  que  era  de  suponer  que  el  centro  sería  un verdadero enjambre. 

La guardia andaba a empellones con el gentío para abrirnos paso. La carroza se bamboleó y la reina me asió del brazo. 

-Ana, decidme, ¿es normal este gentío? 

-Señora, casi todos están aquí por dos motivos. El primero es que quieren conoceros en persona, y el segundo que desean obtener los cuarenta días de indulgencia plenaria que se les prometió. 

La calle se ensanchó y aparecimos en la ya soleada plaza. Una gran tribuna cubierta de rica tapicería nos esperaba. 

Mi lugar estaba con los Grandes, pero la reina ordenó que se dispusiera una banqueta a su lado para mí. Algunas miradas se cruzaron entre los asistentes. No me importó. ¡Allá ellos con sus envidias! 

Las campanas dieron la señal. 

Mi señora fruncía el ceño, de modo apenas perceptible, cada vez que oía un gemido. El  verdugo  fustigaba  sin  piedad,  contando,  no  exento  de  deleite,  el  número  de  veces  que 
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había de golpear. 

La reina quería regresar al Alcázar pero el rey la obligó a seguirle. Como supondréis, no me separé de ella. Su pesar era inmenso, pero sabía muy bien cómo fingir y así lo hizo. Nos trasladamos a las afueras, donde el quemadero estaba preparado para cumplir su misión. A estas alturas de la tarde y sólo habiéndonos retirado para almorzar rápidamente, la reina se encontraba exhausta, pero hasta entonces en ningún momento se había quejado. Los condenados empezaron a ser echados a la hoguera  uno a uno y sólo la sobrina de  un  noble  recibió  el  trato  de  favor  de  ser  estrangulada  antes  de  sucumbir.  Aun  así,  la pobre mujer no pudo evitar un grito patético. 

Entonces en la tribuna sonó una carcajada proveniente de don Carlos. Habitualmente  sólo  la  reina  miraba  con  auténtica  piedad  al  príncipe,  el  único  que ahora parecía disfrutar de verdad con el dantesco espectáculo. Todos los demás miembros de la  corte  sabíamos  que  el  sufrimiento  de  cualquier  ser  vivo  parecía  provocar  en  él  un sentimiento placentero que no lográbamos entender. 

Su crueldad con los animales y sirvientes era bien conocida. Y entre la servidumbre se comentaba que trataba igual a las bestias que a las mujeres con las cuales yacía íntima y privadamente.  No  llegaba  a  matarlas,  pero  llenaba  sus  cuerpos  de  moraduras  y  heridas. Las  sometía  a  tantas  vejaciones  que  alguna  de  ellas  perdió  el  honor  al  contarlo,  sin  el menor miedo a sufrir las consecuencias. 

Sin embargo, aquella vez me pareció notar en la mirada que doña Isabel dirigió a su hijastro una expresión más cercana al temor que a la piedad. Recordé entonces sus preocupaciones sobre la relación entre don Carlos y el rey, y me  pregunté  si  las  esporádicas  tristezas  que  yo  había  atribuido  al  hecho  de  no  quedar embarazada no tendrían su causa en don Carlos. 

Me  prometí  ser  menos  egoísta  y  menos  diplomática  la  próxima  vez  que  surgiera  la oportunidad de hablar del asunto. 

Como  casi  todas  las  promesas  que  los  humanos  solemos  hacernos,  ésta  también llegaría un poco tarde. 
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5 

LA CORTE SE TRASLADA A MADRID 

 

Dos  o  tres  días  después,  el  rey  partió  inesperadamente  hacia  Alcalá,  donde estudiaba el príncipe, cabalgando casi sin escolta. 

En vez que a los libros, don Carlos había dedicado el día anterior a la caza y captura de  jóvenes  sirvientas.  Como  ya  le  era  difícil  encontrar  a  alguna  incauta,  comenzó  a perseguir a la hija de uno de los porteros de la casa en la que allí vivía. Ella  no  quiso  ceder  a  sus  propósitos  y  salió  corriendo.  Don  Carlos  la  persiguió 

como un demonio, pero cayó escaleras  abajo,  con  tan  mala  fortuna que  su cabeza  se dio contra una puerta entreabierta. 

Lo  encontraron  maltrecho,  sangrando  por  la  cabeza  e  inconsciente.  Los  médicos dudaban  de  que  el  enfermo  saliera  de  aquel  trance,  pues  aunque  su  corazón  latía  parecía muerto. 

La  reina  permaneció  encerrada  todo  el  día  en  sus  aposentos.  Al  caer  la  tarde  recibí 

orden  de  ir  a  visitarla.  Cuando  entré  vi  que  las  ojeras  resaltaban  sobre  su  blanca  piel. Seguramente no había podido dormir la noche anterior. 

Acababa de recibir un billete de su marido. 

Dejándolo sobre una mesa, dijo: 

-La herida de la cabeza no mejora en absoluto. El cuerpo de don Carlos yace como un tronco inerte sobre su lecho, rodeado de  médicos. Se  mueve sólo cuando alguno lo hace para colocarle sanguijuelas repugnantes o bálsamos del mismo estilo. Se notaba que sufría. Pero sus sufrimientos eran de índole compleja. 

-Felipe no se separa de los pies del lecho de su hijo. Para colmo la corte comienza a murmurar que no será capaz de dar a España un heredero digno. Y casi todo lo achacan a que no elige bien a sus mujeres. La primera sólo fue capaz de darle a don Carlos, que lo único que  le  ha  proporcionado  desde  su  infancia  han  sido  quebraderos  de  cabeza,  no  entiendo cómo he podido estar tan ciega hasta ahora. 

»Su segunda mujer era vieja y se rumoreaba que totalmente infértil. Y de mí dicen que yo soy una niña tan delicada que probablemente tampoco pueda cumplir con mi cometido. Pensé con cuidado mi respuesta de consuelo, porque sabía que los rumores eran ciertos. Además,  quería  quitar  a  la  reina  toda  sospecha  en  el  caso  de  que  hubiera  oído  otras alusiones  que  se  hacían  en  la  corte  sobre  el  fruto  de  una  infundada  predilección  de  su marido por mi persona tiempo atrás. 

-Don Carlos, a sus dieciséis años, es joven y fuerte para luchar contra la muerte. Y si Dios nuestro Señor lo llamase a su lado, su lugar lo querría para alguno de vuestros futuros hijos, que sin lugar a dudas serán sanos y fuertes. 

Quedó callada por unos instantes y, como si de repente el abatimiento en el que estaba inmersa desapareciera, dijo: 

-Confío  en  vos  más  que  en  ninguna  de  mis  damas  francesas.  Mi  señora  madre  tenía toda la razón en ordenarme que os tomara no sólo como dama sino también como amiga. Lo que acabo de confesaros ruego que no lo hagáis público, ni siquiera a don Ruy. Pues mi madre me contó que, para conquistar a un marido día a día, y sobre todo para asegurarnos de si somos  correspondidas,  algún  secreto  debemos  guardarles,  para  que  ellos  se  esfuercen  en descubrirlo y nos tengan en su mente continuamente. 
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Mientras salíamos al balcón le dije: 

-Dejando a un lado lo que son mis deberes como súbdita, os diré que desde el primer momento en que os vi noté en vos muchos sentimientos exactos a los que me habían asaltado a mí poco tiempo antes, lo que me causó un apego a vuestra persona que nunca en mi vida había sentido antes hacia nadie. Por lo que os pido disculpas si nunca me atreví a hablar en términos más claros sobre la verdadera naturaleza de don Carlos. Fui  osada  al  hacer  estas  confidencias  a  la  reina,  pero  ella  pareció  agradecida  y  por respuesta recibí aquella angelical sonrisa tan suya. 

Por fin llegó el rey. Pesar y tristeza marcaban sus rasgos. Según todos los médicos, a don Carlos sólo le quedaban algunas horas de vida. 

La  ciudad  ya  estaba  prácticamente  de  luto,  con  procesiones  y  rogativas  constantes, cuando llegó un mensaje de Alcalá. Los médicos habían intentado una trepanación. Pero al comenzar la  perforación de la pared  del cráneo,  para aliviar al cerebro  comprimido  por  los tumores, se comprobó que las gotas de sangre que rezumaban de la parte porosa del hueso eran  de  buen  color  y  parecía  sano  el  seso,  por  lo  que  se  desistió  del  intento.  ¡Don  Carlos empezaba  a  recuperarse!  Nunca  supimos  a  qué  se  debió  tan  inesperado  cambio,  pero  la mayoría estuvimos de acuerdo en que se trató de un milagro. Como siempre, el duque de Alba consiguió apuntarse un tanto. Pocos días antes del restablecimiento del príncipe  había hecho trasladar el cuerpo embalsamado de un beato franciscano  para  que  el  enfermo  lo  tocara.  Don  Carlos  sanó,  el  santo  fue  canonizado inmediatamente  por  el  papa,  y  la  duquesa  de  Alba  no  cesó  de  repetir  la  historia, enalteciendo a su marido ante todo aquel que tuviese la paciencia de escucharla. Para  mayor  felicidad  del  rey,  poco  después  la  reina  se  hizo  mujer.  Doña  Isabel rebosaba  de  felicidad.  También  porque  durante  esos  días  su  madre  le  había  escrito  para que intercediera en todo lo posible a favor de la posible boda entre su hermana Margarita con don Carlos. 

Dicha  posibilidad  no  parecía  hacerle  mucha  ilusión,  pues  desde  que  había comprendido  la  verdad  sobre  don  Carlos  decía,  en  privado,  que  compadecía enormemente a la mujer que para el príncipe fuese destinada. Pero estaba claro que su vida sería  mucho  más  fácil  cuando  el  rey  muriese,  con  su  hermana  pequeña  como  reina  de España. 

 

 

Por  entonces,  mi  madre  vino  para  ayudarme  a  organizar  la  mudanza  a  Madrid,  en donde  terminadas  estaban  las  obras  de  restauración  del  palacio  que  Ruy  había comprado  y  que,  de  momento,  me  habían  hecho  dejar  para  más  adelante  la  compra  de Pastrana. 

La  pasión  por  la  pintura  había  empezado  a  despertar  en  mi  mente,  por  lo  que adquirimos  cuadros  de  todos  los  maestros  del  momento:  Tiziano,  Gaetano  y  Antonio Moro.  Pero  mi  mayor  gusto  fue  el  retrato  que  de  mi  persona  hizo  entonces  Alonso Sánchez  Coello,  quien  se  trasladó  desde  el  Alcázar,  donde  además  de  pintar  era conservador de armas. 

Me hizo posar durante casi quince días. Quince ducados  le pagamos por el trabajo. El gran pintor de cámara del rey consiguió reproducirme tan fielmente que ahora que miro el  cuadro  vislumbro  cómo  era  yo.  Y  lo  hago  siempre  con  tristeza,  procurando  no  tener delante espejo alguno donde reflejarme y comparar lo que fui. Pero cierto es que lo que a 
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mí  me  falta  de  juventud  lo  tengo  de  prudencia,  y  hasta  de  inteligencia;  no  por  haber nacido con tales prendas, sino por mucho haber vivido el mundo. 

 

 

También  la  reina,  feliz  como  estaba  ahora,  empezó  a  interesarse  en  la  pintura.  Mas como  buena  hija  de  una  Médici  que  era,  ante  el  asombro  del  rey,  lo  hizo  cogiendo  los pinceles. Para lo que hizo venir de Italia una profesora llamada Sofonisba Anguisola. Tan entusiasmada  estaba  con  sus  progresos,  que  consiguió  que  me  uniera  a  ella  en  el  afán  de aprender  este  arte.  Sin  embargo  pronto  lo  dejé,  porque  la  paciencia  es  virtud  de  la  que carezco, pues como sabes uno de mis lemas es «aquí y ahora». Así,  casi  todos  los  días  me  trasladaba  en  litera  al  Alcázar  aunque  de  buena  gana hubiera recorrido aquellos escasos metros a pie. 

A  la  reina  parecía  gustarle  Madrid.  Pronto  la  ciudad  se  amoldó  a  nosotros,  y  las fiestas, conciertos, toros y obras representadas en corralas se hicieron más frecuentes. Doña Isabel gustaba de pasear conmigo y hacerme confidencias. Su castellano ya era perfecto y, salvo un leve acento francés, no tenía ningún problema para comunicarse con los  demás.  Cada  vez  se  convertía  en  más  española,  y  siempre  del  lado  de  su  marido  se encontraba si entre su madre y él surgía algún problema. 

Dado que doña Catalina lo había empezado a notar, mandó al servicio de su hija a su antigua aya. Una mujer tan delgada que los huesos de su cuerpo parecían un esqueleto con una leve veladura de pellejo ocultándolo. 

Aquella  mujer  conseguía  cortar  de  cuajo  nuestras  conversaciones  en  susurros,  pues tenía el don del espionaje pintado en su expresión. 

Un  día  estábamos  paseando  por  los  jardines,  cuchicheando  sobre  los  últimos  líos amorosos de algunos de nuestros conocidos. De repente, tomándome del cuello, la reina me atrajo hacia sí y me dijo al oído: «Sígueme». Alzó un poco su falda y salió corriendo. Me quedé paralizada, no era propio de ella, pero al oír a mi espalda el grito impertinente del aya, supe lo que pretendía y salí disparada tras doña Isabel. Al girar, en la fuente, oí su llamada en voz baja. Allí estaba escondida, bajo un sauce llorón. 

Quedamos en silencio. En solo un instante apareció  corriendo aquella vieja estaca, tropezó, y cayó justo enfrente de nosotras. 

Aún me río al recordar la escena. Las dos la observábamos tapándonos boca y nariz para  no  soltar  una  carcajada.  En  realidad  eran  los  últimos  coletazos  de  nuestros  juegos infantiles. Desde muy jóvenes nos habíamos visto obligadas a comportarnos como adultas, y supongo que aquellas vivencias que hubiesen sido más acordes con nosotras años antes luchaban por no quedar retenidas. 

 

 

Ruy llegó del Alcázar a la hora del almuerzo. Al entrar en  la estancia me besó con cariño y me tendió un pliego enrollado, sujeto con una cinta color púrpura. Me pareció 

una forma bastante extraña de portar un documento. Lo abrí y  comencé a leerlo. ¡Eran los  acuerdos  preliminares  para  la  compra de Pastrana! Nunca pensé que aquello siguiera en  su  mente.  Sabía  que  había  vendido  los  terrenos  de  Éboli  en  Italia,  pero  pensé  que  el dinero  conseguido  lo  había  invertido  con  creces  en  nuestra  casa  de  Madrid.  Cuando zalameramente le dije que aquello era más de lo que me esperaba se limitó a responder: 
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-Os merecéis todo lo que ven vuestros ojos. 

Tu  padre  era  parco  en  piropos.  Por  ello  cuando  los  decía  causaban  en  mí  un sentimiento mucho más profundo que cuando los oía salidos de otros labios. Pues has de saber que aquellos años fueron muy propicios para mi belleza personal, y así como algunas mujeres al quedar preñadas se deforman, hinchan y engordan, a mí me sucedía lo contrario. Según  comentaban  mis  doncellas,  parecía  tener  una  vela  que  iluminaba  mi  cara  desde  el interior. 

-Pastrana es más hermoso de lo que me describisteis, pero  sus  estrechas  calles  están quedando desiertas con el paso de los años -continuó diciendo vuestro padre-. Como en el sur  sigue  habiendo  rebeliones  de  moriscos,  el  rey  ha  pensado  en  sacar  de  allí  a  los conversos para repoblar algunos lugares desiertos en Castilla. Me miró sonriente y satisfecho. 

La  verdad  es  que  a  mí  llenar  Pastrana  de  esa  gente  no  me  convencía  en  absoluto. Había oído hablar en muchas ocasiones de las costumbres de los moros, sepulcros en campo raso  en  medio  de  sus  propiedades  y  abluciones  antes  de  los  rezos.  ¡Imagínate,  tanta pulcritud con el cuerpo y tan poca con el alma! 

Por  otra  parte,  era  sabido  que  trabajaban  de  sol  a  sol  sólo  con  la  intención  de almacenar dinero y no de enaltecer el espíritu. 

Pero  me  tranquilicé  cuando  vuestro  padre  me  informó  que  era  un  pueblo  cumplidor cuando  se  lo  proponía.  Además,  se  les  obligaría  a  abandonar  esos  velos  con  que  sus mujeres  se  cubrían,  usando  en  su  lugar  toca  y  corpiños.  También  estarían  obligados  a aprender castellano a la perfección, a cambiar sus  nombres por otros  católicos  y dejarnos entrar en sus casas si lo requeríamos. 

Por lo que respecta al rito de las abluciones se les prohibiría tomar baños, so pena de diez años de galeras. 

La  lista  de reglas  y  obligaciones  que  tu  padre  siguió  enumerando  era  tan  larga,  que pensé que aquellos infelices probablemente acabarían olvidando hasta quiénes fueron. Aquel  verano  fue  caluroso.  Toda  la  corte  se  trasladó  a  los  diferentes  lugares  en donde  poseían  señoríos.  Ruy  se  fue  a  Aranjuez para  despachar  más cerca del rey, lo que me enojó, pues ya avanzado mi embarazo estaba y los médicos me dijeron que no me haría ningún bien desplazarme. Era algo que a mí no me preocupaba pues no había tenido hasta entonces  ningún  problema  de  abortos.  Pero  una  mujer  zahorí  que  una  doncella  me había traído a  escondidas -miedo tenía de que la acusaran de bruja-me había dicho,  después  de poner  su  péndulo  frente  a  mi  vientre,  que  de  un  varón  se  trataba,  y  por  ello  consentí  en quedarme en Madrid. 

 

 

Después  del  nacimiento  de  tu  hermano  Rodrigo  me  pude  dedicar  más  a  mis quehaceres  palatinos.  Casi  todos  los  días  me  dirigía  al  Alcázar  para  servir  a  la  reina; nuestra  amistad  estaba  ya  consolidada  sin  lugar  a  dudas.  Las  damas  que  no  eran  tan requeridas  por  los  reyes  no  comprendían  cómo  la  joven  reina  había  depositado  tanta confianza  y  simpatía  en  mí.  Sobre  todo  porque  había  pasado  un  año  desde  su  primera menstruación  y  todavía  no  había  logrado  quedar  embarazada,  mientras  yo  iba  ya  por  el tercer hijo. 

Un día, como quien no quiere la cosa, me dijo: 

-Todos estos amoríos de los que hablamos en realidad los sentimos lejanos. Por ello 
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los  tratamos  con  tanta  ligereza.  Pero cuando los devaneos de los caballeros afectan a sus propias esposas la cosa cambia. 

Como no sabía si alguna sospecha se cernía sobre su  majestad me mantuve callada. Aunque siempre había estado muy al tanto de las diferentes pasiones de don Felipe, hacía tiempo que mi relación con la reina me había distanciado de aquellas habladurías. Al notar mi reflexivo silencio, doña Isabel se levantó y comenzó a andar de derecha a izquierda. Sin duda quería preguntarme algo, pero no sabía bien cómo abordar la situación. Después de algunos paseos, se paró en seco. 

-No quiero continuar con rodeos, ¿sabéis si mi señor anda ahora con alguna? 

-¡Pero  si  se  ve  a  distancia  que  respira  por  vos!  -exclamé,  sorprendida  por  una pregunta de índole tan directa. 

Me miró a los ojos. 

-Doña Ana, con el corazón en la mano, ¿creéis que intentó tener relación con alguna y ésta no aceptó? Ya sabéis que  los amores imposibles se suelen convertir en obsesiones eternas difíciles de olvidar. 

Su  candor  junto  con  su  sabiduría  me  conmovieron,  pero  permanecí  en  silencio. Sabía  que  se  refería  a  mí.  Las  lenguas  envidiosas  habían  llegado  a  decir  que  yo  había conseguido tal posición en el Alcázar por una antigua relación con el rey, y que mi primer hijo, aquel que murió, no era de vuestro padre sino de su majestad. Por toda respuesta me limité a mirarla a los ojos. 

Mi señora supo inmediatamente que aquello no era cierto. Bien sabía también que el riesgo  de  que  el  rey  se  descuidase  con  diferentes  mujeres  era  algo  posible.  Si  algún  día ocurriese  habría  que  aceptarlo,  siempre  que  aquellas  infelices  no  osaran  hacer  acto  de presencia  ante  ella,  pues  una  cosa  era  fingir  el  no  saberlo  y  otra  muy  diferente  que  le faltasen al respeto. 

Mas  en  ese  momento  la  verdad  era  que,  por  primera  vez  en  su  vida,  don  Felipe parecía haber encontrado la estabilidad con la cual siempre soñó. El  príncipe  Carlos,  como  siempre,  se  encargó  de  no  dar  gusto  a  su  padre,  y  cayó 

enfermo de fiebres cuartanas. 

Entonces la reina empezó a languidecer, desarrollando un afán de protección hacia el hijo del rey que a todos extrañaba, pues parecía haber comprendido por fin que el príncipe no era normal. 
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6 

EL OSADO CABALLERO  

(1564-1566) 

 

 

Mientras  tanto  Ruy  andaba  preocupado.  Don  Felipe  parecía  estar  cambiando  su política respecto a los dos grupos de presión que le rodeaban en palacio. Como bien sabéis, Ana, desde tiempo inmemorial, las dos familias más importantes de España, la de los Alba y la de los Mendoza, han gobernado nuestro país en la sombra. Se decía que los Mendoza, con Infantado a la cabeza, eran  proclives  al  pacifismo,  y que  los  partidarios  de  los  Alba  eran  belicosos  por  naturaleza.  Los  dos  tenían  a  sus adiestrados peones en el Alcázar. Así como vuestro padre formaba parte de los nuestros, Alba tenía  su  mayor  baza  en  el  cardenal  Granvela,  cuya  famosa  mano  dura  en  Flandes  creaba conflictos en lugar de aplacarlos, que era para lo que había sido enviado. Sin  embargo,  vuestro  padre  consiguió  que  el  rey  aconsejara  a  Granvela  que abandonase su cargo. La venganza de ese viejo vestido de colorado tardaría en llegar, pero llegaría. De hecho caería sobre mí, con toda la contundencia del odio largamente reprimido, mucho después de morir tu padre. 

Por  el  momento,  unos  días  de  felicidad  desplazaron  el  lugar  de  las  luchas  políticas, pues  se  confirmó  el  embarazo  de  la  reina.  Como  los  médicos  le  aconsejaron  que  no  se desplazara,  aquel  verano  quedamos  todos  en  Madrid.  Yo  hubiese  querido  salir,  pero  mi señora me pidió que me quedara, pues era una de las madres más jóvenes cerca de ella y me necesitaba a su lado. Así fue como pasamos el caluroso y seco verano. Ni las moscas volaban por el sopor. Tal era el calor que no salíamos de casa durante el día  y  casi  lo  pasábamos  durmiendo.  Al  atardecer  nos  despabilábamos  para  echarnos  a  la calle  y  pasear  por  el  Retiro  hasta  muy  entrada  la  noche.  Una  vez  acabada  la  cena,  nos reuníamos en algún jardín para asistir a los bailes que frecuentemente se organizaban y que duraban hasta el amanecer. 

A  mí  me  parecían  los  más  hermosos  del  año,  pues  la  noche  siempre  me  atrajo  y mucho más si era de luna llena. Algo tiene que te llama. Si la miraba fijamente conseguía provocar en mí un sentimiento melancólico y placentero en el cual me encantaba sentirme inmersa. Se reflejaba en las fuentes e iluminaba los jardines sin dejar lugar a la luz de las estrellas y atenuando la de las velas y los hachones. 

El día de Santiago tuvimos un gran baile en Palacio. 

Era una de esas noches de luna llena, y tan gruesa estaba que hasta después de la cena no se encendieron los fuegos en el jardín. 

Al terminar la tercera danza quedé sola por unos instantes. Me  pareció  el  momento  propicio  para  darme  un  corto  y  reparador  paseo  por  los jardines. Fuera del bullicioso salón los grillos cantaban y me senté en un banco a observar el  grandioso  cielo.  Sabía  que  no  estaba  bien  que  una  dama  deambulara  a  solas  por  los jardines, pero aun así me compensarían unos minutos de soledad cerca de la naturaleza. Estaba inmersa en mis pensamientos cuando una rama crujió a mis espaldas. Me di la vuelta y vi a un caballero que se acercaba. 

¡Imposible estar a solas siquiera cinco minutos! 
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Pude ver rápidamente que se trataba de Antonio Pérez. 

Había  oído  hablar  alguna  vez  acerca  de  su  futuro.  Grandes  expectativas  estaban puestas  en  él,  muchos  decían  que  sería  un  buen  secretario  de  don  Felipe.  Todo  eran especulaciones, pues en ese momento aún no era una persona con demasiada importancia en  la  corte;  además,  era  muy  joven  para  tantas  pretensiones.  Pero  sabía  rodearse  de personajes influyentes y encontrarse allí donde un evento importante aconteciese. En  una  ocasión  vuestro  padre  me  dijo  que  los  partidarios  de  sus  ideas  ya  estaban envejeciendo,  y  que  muy  ventajoso  sería  conseguir  sangre nueva  para  mantener  viva  la llama. Pues gran defecto de muchos notables hombres era el no  saber delegar a tiempo en sus funciones, así como no buscar sustitutos para adiestrarlos y comunicarles aquellas vivencias y experiencias que al joven le suelen faltar. 

Así  las  cosas,  Antonio  era  uno  de  los  máximos  aspirantes  a  ocupar  el  lugar  de vuestro padre en la corte. Según los que le conocían su máximo don era conquistar tanto a  hombres  como  a  mujeres  con  su  labia.  Con  unas  frases  conseguía  seducir  a  quien quisiera. Hasta ese día, yo apenas había cruzado algunas palabras con él, pero lo que más me impresionaba era que ser hijo bastardo no le achantaba por nada ni ante nadie. Se  acercó  y  se  sentó  en  un  banco  cercano  al  mío.  Me  sorprendió  la  falta  de corrección  al  hacerlo  sin  solicitar  permiso.  Mi  cara  debió  de  reflejar  mi  incomodo  pues rápido le oí decir: 

-Vuestra  desaparición,  aunque  discreta,  ha  sido  percibida.  Una  joya  engastada  en tantos y reales esmaltes no puede perderse más de unos minutos sin ser echada de menos. Es verdad que me resultó altivo. Pero había en su manera de decir esa frase algo que logró cambiar mi expresión. 

Además, ¿cómo podría ofenderme con alguien que me había dicho uno de los más bellos halagos que había escuchado en años? Por lo que con una sonrisa en los labios respondí: 

-Viviendo con los de nuestra especie y entre muros cerrados  apenas  vemos  el  cielo. Por eso es tan grato a veces que nos dejen solos. 

Me miró a los ojos descaradamente, pero con esa sonrisa tan suya que conseguía que nadie permaneciese enojado ante ella, y replicó: 

-Pues en peligro os encontráis en la oscuridad. De entre  los arbustos puede aparecer un salvaje de Indias que pronto os hará desear que no me hubiera marchado. Mis  sentimientos  melancólicos  se  transformaron  en  alegría  y  mi  sonrisa  en carcajada. 

-Pero ¿cómo es posible que un ser como el que describís llegué a Madrid desde los confines de la tierra? -le pregunté, siguiendo su argumento cuando acabé de reírme. Rápida fue su respuesta. 

-Una galera cargada de salvajes llegó al puerto de San  Lúcar hace un mes. Uno de ellos  desapareció  al  desembarcar;  nadie  sabe  dónde  está.  Quizá  ha  conseguido  llegar  a Madrid, caminando. 

-¡Es imposible recorrer a pie tantas leguas! 

-Tengo entendido que grandes andadores son y nunca se cansan. De  repente  oímos  un  murmullo  de  gentes  muy  cercano  a  nosotros.  Eso  me  dio  pie para decirle: 

-Si alguien nos ve tendré que enfrentarme a un cúmulo de habladurías peores que ese salvaje que según vos me acecha entre los arbustos. 

 

25 

 

Entonces él, sin decir nada, me besó las manos y se alejó. Después  de  aquella  noche,  no  volví  a  ver  a  Pérez  hasta  pasado  un  mes,  cuando  al entrar  en  el  Alcázar  en  mi  litera  él  salía  cabalgando.  Pero  aunque  las  cortinas  llevaba  a medio  echar,  debió  de  ver  nuestras  armas  porque  paró  el  caballo.  Cuando  las  descorrí, apareció  haciendo  una  leve  inclinación  de  cabeza  a  modo  de  saludo.  Luego  espoleó  el animal y salió al trote. 

Agradecí su prestanza pues la reina en cama se encontraba y me había hecho llamar con urgencia. 

 

 

Cuando entré en su aposento encontré a doña Isabel tumbada en el lecho, empapada en  sudor  y  con  la  cara  desencajada.  Me  acerqué  y  le  tomé  las  manos.  Estaban  frías  como témpanos,  pero  el  resto  de  su  cuerpo  ardía  como  una  brasa.  Entreabrió  los  ojos  y  las lágrimas brotaron de ellos. 

Empecé  a  rezar  hasta  que  una  gran  mancha  de  sangre  vi  en su  camisola. Ya daba por perdida a mi señora. Pensé que, por lo menos, Dios nuestro Señor no la haría vivir el sufrimiento de saber que había perdido a su primer hijo, ese que desde hacía poco tiempo era su máxima ilusión. 

Dos  horas  después  la  comadrona  nos  comunicó  que  la  reina  había  abortado  lo  que parecían ser dos niñas de unos tres meses de embarazo. La hemorragia había cesado, pero había que seguir rogando a Dios, pues aún no había recobrado el conocimiento. Recelosa de nuestros médicos, doña Catalina mandó con urgencia medicamentos de Francia.  Y  los  madrileños,  que  tanto  la  querían,  ofrecían  procesiones,  peregrinaban  y rezaban por ella constantemente. 

Hasta que un día, por fin, abrió de nuevo los ojos. 

¡Qué  gran  mujer  era!  Creo  que  nunca  España  tuvo  una  reina  mejor.  Aunque prácticamente  era  una  niña,  pronto  se  reponía  y  con  gran  alegría  volvía  a  afrontar problemas  y  disgustos.  Pero  mi  alegría  por  su  recuperación  no  habría  de  durar  mucho porque, por aquel tiempo, el rey nombró a vuestro padre mayordomo mayor de la casa de don Carlos. Aunque su majestad le aseguró que a nadie confiaría el cuidado de su heredero más que a él -¡qué gran diplomacia!-, a nosotros no nos hizo mucha ilusión, pues poco clara se veía la sucesión de un príncipe que cada día parecía más afectado por sus taras. 
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EL NUEVO SECRETARIO DEL REY 

 

 

De regreso del convento en el que se había retirado para dar gracias por la recuperada salud de la reina, don Felipe vino con la idea de una gran cita en Bayona entre doña Isabel y doña  Catalina  de  Francia,  con  el  propósito  de  limar  las  asperezas  que  a  los  dos  Estados separaban.  Ruy  solicitó  acompañar  a  la  reina,  pero  nuevamente  se  le  recordó  que  su  lugar estaba con el infante don Carlos. 

Hasta  ahora  había  sido  conocido  por  el  apodo  de  «rey  Gómez»,  sin  embargo  su distanciamiento del rey se hacía cada vez más patente. En cuanto a mí, ese momentáneo alejamiento  me  beneficiaba  únicamente  en  poder  disimular  por  algún  tiempo  más  mi  nuevo embarazo ante doña Isabel. Después del aborto, en la corte se rumoreaba que con los cuidados a que debía someterse sería muy difícil que pudiera volver a esperar un hijo. La reina partió a principios de abril y no llegaría de San Juan de Luz hasta mediados de junio. Según me escribió, doña Catalina procuraba distanciarse de las conversaciones de asuntos políticos poniendo siempre el pretexto de dedicarse íntegramente al cuidado de su hija, a la cual encontró demasiado española. 

Nosotros nos trasladamos a ver nuestra casa en Pastrana. 

Grandes proyectos teníamos para estas tierras. Y gran placer nos proporcionaba pasear por ellas diciéndonos el uno al otro que los parajes que Dios había puesto se compenetrarían perfectamente  con  lo  que  nosotros  añadiéramos.  Tiempo  tuve  aquel  verano  de  pintar  un cuadro que reproducía con bastante exactitud la casa fuerte que mi abuela había construido allí. 

Vuestro padre necesitaba descanso,  y  salir de la corte de  Madrid, en donde parecía que últimamente todo se volvía en su contra, le ayudaba a reflexionar. Sus  éxitos  de  antaño  parecían  olvidados.  El  cuidado  de  don  Carlos  más  le asemejaba  a  un  simple  médico  que  al  gran  consejero  que  fue,  mientras  a  otros  se  les encomendaba la política flamenca. 

Un  día,  paseando  por  la  vereda  del  río,  después  de  un  largo  silencio,  me  animé  a decirle: 

-No es la primera vez que el rey cambia de tercio para  dirigir su política, ni será la última. 

La  prudencia  no  le  permitía  casi  nunca  expresar  la  totalidad  de  sus  pensamientos sobre  un  tema,  pero  esta  vez,  quizá  debido  a  lo  bucólico  del  paseo  parecía  más  abierto que de costumbre. De hecho dijo: 

-El rey está relegando a los viejos a segundos puestos para dar paso a jóvenes activos y cargados de proyectos. Las cualidades que busca en éstos son claras, pues los que hasta ahora  le  hemos  servido  fielmente  también  fuimos  jóvenes  y  elegidos  en  un  momento determinado. 

»Busca que hayan sido educados en el seno de la corte y  que posean una fidelidad ciega  a  su  persona.  Que  no  tengan  recursos  propios  para  que  siempre  lo  precisen  y  no puedan nunca darle la espalda. Si algo son, deben saber que es por merced de su majestad y no por su nobleza inmemorial. Han de ser jóvenes e inteligentes, y sobre todo tener una 
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gran ambición de poder para conseguir tenerlos bien fijos junto a  él. Está muy claro que nosotros podemos proporcionarle un hombre así. 

Como  yo  había  intuido,  las  esperanzas  de  vuestro  padre  se  fijaban  claramente  en  la figura del joven Pérez, y no estaba dispuesta a infundir la más leve duda sobre su persona con el relato de un breve encuentro que ningún cargo de conciencia me producía. 

 

 

A  los  pocos  días  regresamos  por  fin  a  Madrid y  ofrecimos  un  almuerzo  para  treinta personas. 

Antonio  llegó  a  casa  entre  los  primeros.  Me  pareció  mucho más respetuoso de lo que fue cuando nos encontramos aquella noche de Santiago. Durante  la  comida  empezamos  a  conversar  sobre  los  problemas  de  Flandes  y, terminado este polémico asunto, pasamos a hablar del posible nuevo papa. Era un buena ocasión para dármelas de entendida, puesto que una de mis amigas en Roma  me  acababa  de  escribir  contándome  con  pelos  y  señales  los  pronósticos  sobre  la elección. Me  empecé  a  animar.  Todos  me  escuchaban  como  si  no  hubiesen  oído  en  la vida  historia  más  interesante.  Fui  observando  a  cada  uno  de  los  comensales.  El  único que tenía una ligera sonrisa dibujada en los labios era Antonio. ¿Qué pasaría por aquella cabeza? 

-Permitidme, doña Ana -dijo justo en ese momento; luego me miró como diciendo 

«ahora  verás»  y  se  despachó  con  un  estupendo  relato,  seguramente  de  mucha  mejor fuente. 

¿Qué necesidad había de pisarme la historia? Más tarde  supe que su única intención era no pasar desapercibido ante mí. 

Si  te  soy  sincera  nunca  pensé  que  en  pocos  meses  mi  casa  llegaría  a  parecer  un gabinete de Estado, donde muchos de los despachos más importantes eran fraguados. Para aumentar  mi  vanidad  estaban  además  las  confidencias  que  me  hacía  la  reina,  la  cual sospechaba  estar  embarazada  de  nuevo.  Pero  no  quería  hacerlo  público  hasta  estar  más segura, como yo le había aconsejado la vez anterior. 

Realmente pensé que debía de estarlo, pues su tez blanca adornada estaba por el color de sus mejillas que no portaban afeite alguno. 

Cuando  le  expresé  mi  alegría  y  le  dije  que  yo  también  estaba  embarazada,  me comunicó que, si sus sospechas se hacían ciertas, nada sería más agradable para ella que compartir  el  embarazo  con  alguien  en  su  misma  situación,  pero  agregó  sonriendo  que deberíamos partir antes de estar tan gordas que no cupiésemos en la carroza. El rey le había prometido agrandar el palacio de Valsaín, así como hacer nuevos jardines y puentes sobre un cercano río, a la vera del cual pensaba darse largos paseos todos los días hasta el momento del alumbramiento. 

 

 

Allí,  el  trece  de  agosto,  a  las  dos  de  la  madrugada,  tuvo  la  reina  a  la  que  fue  la primera de sus hijas, que recibió el nombre de Isabel Clara Eugenia. Ese lunes ya repicaron por  la  tarde  las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  Madrid,  pues  el  rey  a  todos  quería demostrar  su  alegría,  y  veloces  emisarios  se  mandaron  hasta  los  lugares  más  recónditos del reino para comunicar la noticia 

Según  supimos,  el  rey  escribió  a  Catalina,  su  suegra,  comunicándole  la  noticia  y 
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diciéndole  que  nada  en  absoluto  le  importaba  que  fuese  niña,  y  que  estaba  tan  contento con  su  hija  que  era  el  rey  más  feliz  del  mundo.  Aquello  sin  duda  demostraba  que  en  la mente de don Felipe seguía morando la idea de que el príncipe don Carlos sería el futuro candidato  a  la  corona,  y  desacreditaba  los  rumores  de  la  incapacidad  de  éste  puestos  en algunos países vecinos en boca de nuestro propio monarca. Ruy, como  mayordomo del príncipe, debía haberse  sentido satisfecho. Sin embargo, con su habitual prudencia, prefería contar con otras posibilidades. Pocos meses después llegó por fin la noticia que nosotros esperábamos: Antonio Pérez acababa de ser nombrado secretario de su majestad. Finalmente, después de tanta espera, teníamos de nuevo un peón a la derecha del rey. 

. 
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EL INICIO DE UN AÑO OSCURO  

(1566-1569) 

 

 

De todas maneras, vuestro padre no quería hacerse demasiadas ilusiones al respecto para luego no tener que verlas pisoteadas por los constantes cambios de voluntad en el rey. Sin  duda  ello  demostraba  a  las  claras  que  estaba  envejeciendo.  Aquel  hombre  que  luchó 

siempre para conseguir sus objetivos se desmoronaba día a día. Sin  embargo,  para  mí  eran  tiempos  felices.  La  reina  esperaba  su  segundo  hijo,  y  la pequeña infanta, que acababa de cumplir un año, estaba sana como un roble. El día de su primer aniversario nos trasladamos todos a Valsaín a celebrarlo con una merienda. Era una celebración  poco  usual,  pues  los  niños  normalmente  nunca  salían  de  casa  hasta  más crecidos. Reflejo del tenor de mis preocupaciones de entonces era la importancia que di a los disfraces que mi prole debía llevar en aquella ocasión, paralelo casi a la que había dado a mi vestido de corsaria durante los carnavales de Toledo, años atrás. Tus  tres  hermanos  iban  vestidos  de  emperadores  romanos  y  tu  hermana  de Cleopatra.  De  todas  maneras,  gracias  al  Señor  nadie  coincidió  en  esta  elección,  pues mucho pensamos en una idea que resultara original. Los vestidos fueron un acierto, porque el día era tan caluroso que los niños que acudieron con otros disfraces pronto se hubieron de cambiar y ponerse algo más fresco y ligero. 

Aun pasados los años, y en el estado en que me encuentro, me es grato evocar esos momentos.  Sabes,  se  dispusieron  mesas  en  los  jardines,  repletas  de  manjares  deliciosos, que más que los niños las madres tomamos: muchos de los pequeños andaban con sus ayas y amas de cría, y sólo unos dulces de descomunal tamaño para que no se los tragaran les dejaban  chupetear  como  entretenimiento,  mientras  un  teatro  ambulante  con  juglares  les animaba con sus historias. 

Tan embelesados andaban con el espectáculo, que sólo se levantaban, y de muy mala gana, cuando eran llamados por sus señoras madres para presentarlos ante las demás como si  de  sus  joyas  más  preciadas  se  tratarán.  La  mayoría  de  ellos  iban  disfrazados  de personas  adultas  y  muchos  llevaban  incluso  joyas,  aunque  difícil  fue  ver  a  alguno  que regresara  a  su  casa  con  todo  lo  que  llevaba  al  principio,  pues  collares  y  sombreros  se arrancaban para jugar. 

Al  atardecer,  la  reina  y  el  resto  de  las  damas  que  allí  acudimos  nos  alejamos  del griterío infantil para ir a sentarnos en la lejanía, bajo un árbol, donde verles podíamos pero no oírles, pues su majestad ya muy gruesa se encontraba y necesitaba reposo. Salió a colación el nombre de Antonio Pérez. La reina dijo  que el rey confiaba en él cada día más. Alguien agregó entonces que ese hombre con carácter jovial y agradable para con  todo  el  mundo  tenía  «pequeños  defectos».  La  reina,  generosa  pero  un  poco  ingenua, replicó que desaparecerían al lado de una buena esposa. 

Seguro  que  Ruy  tendría  algo  que  ver  en  la  elección  de  la  dama,  que,  al  final, acabaría siendo doña Juana de Coello. Pero quiero que sepas, Ana, que si la influencia de tu padre con Antonio llegaba a esa intimidad, no era por que fuera hijo suyo, como dijeron algunos  enrevesados  testigos,  años  después,  en  nuestro  proceso,  sino  porque  al  morir  su padre  el  vuestro  prometió  prohijarle  y  ampararle,  no  sólo  en  los  asuntos  de  Estado,  sino 
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también en los de la vida misma. 

Aquella tarde finalizó con el cansancio de todos los niños, pues tus hermanos nada más meterse en el coche cayeron dormidos como troncos. 

Pocos días después regresamos todos a Madrid, pero no volví a ver a la reina hasta el día que nació su segunda y última niña, Catalina Micaela. Mas la felicidad que en Madrid se respiraba por el nacimiento de la nueva criatura no duró mucho debido, otra vez, al comportamiento de don Carlos. Tu padre pasaba noches enteras en vela junto al príncipe. Y la verdad es que esta vez me  indigné:  el  servicio  a  la  corona  tenía  un  límite  y  él  lo  estaba  sobrepasando  en aquellos días. 

Pero  don  Carlos  ardía  de  celos  desde  el  nacimiento  de  la  infanta.  Llegando  a  un punto que no se le permitía estar a solas en presencia de la reina y de sus hermanas, porque nadie sabía cuál podía ser su desmedida reacción. 

Ese  verano  los  médicos  habían  llegado  a  una  trágica  conclusión:  don  Carlos  nunca podría tener hijos debido a faltas secretas en su persona. Eso  lo  enervó  tanto  que  se  descargaba  golpeando  y  amenazando  con  aberraciones morbosas al primero que se cruzaba en su camino, incluido vuestro padre. Un  día  tomé  la  determinación  de  ir  a  hablar  con  la  reina  para que me ayudase. La encontré  llorando.  Don  Carlos  había  insultado  a  sus  hermanas  llamándolas  putas.  Una semana  antes,  para  desahogarse,  dado  que  a  las  pequeñas  infantas  no  se  podía  acercar, había  azotado  a  dos  niñas  en  su  presencia,  por  lo  que  el  rey  tuvo  que  pagar  una  fuerte limosna  al  padre  de  las  criaturas.  Desgraciadamente  mi  señora  no  pudo  hacer  nada  por Ruy. 

La lista de locuras de don Carlos fue acentuándose día a día. Su  frenesí  maniático  por  tragar  y  ver  tragar  cualquier  cosa  hacía  insoportable  la convivencia  con  él.  Hacía  unos  días  había hecho tragar a un zapatero unas botas que le hizo y no le gustaron, si bien se las había dejado guisar y cortar en tiras antes de comerlas. Una  noche  Ruy  le  sorprendió  escondiendo  armas  entre  los  libros  de  su  cuarto. Cuando  le  ordenó  que  se  las  diera  y  le  amenazó  con  contárselo  al  rey,  don  Carlos  le contestó que atentaría contra la vida de su padre en cuanto le fuera  posible y a partir de entonces le prohibió la entrada en su cámara. 

 

 

 

Estábamos en animada conversación con la reina, cuando una de las puertas se abrió 

repentinamente,  No  sin  antes  haber  tropezado  tres  veces  con  sus  propias  piernas,  don Carlos se situó en el centro de la sala. 

El  murmullo  de  las  conversaciones  cesó.  Todas  las  miradas  se  centraron  en  el príncipe. Un momento después apareció Ruy, jadeando. 

Don Carlos dirigió la mirada a todos los asistentes, y  cuando sus ojos se cruzaron con los de don Juan, su cara se tornó carmesí. 

-¡Bastardo, villano, usurpador -comenzó a gritar-, os voy a matar ahora mismo! 

Alzando  una  daga  corrió  hacia  su  tío.  Las  palabras  que  fluían  de  su  boca  parecían provenir del mismo demonio, pues apenas se entendían. 

Don  Juan  lo  esperaba  impertérrito,  mirándole  fijamente.  Cuando  estuvo  lo  bastante cerca, con un rápido movimiento le sujetó la mano que armada llevaba y se la retorció, por 
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lo cual el príncipe soltó la daga y se medio volteó. 

La guardia alemana y española ya estaba entrando, pero don Juan dirigió su mirada inmediatamente hacia el rey. Sin decir palabra, su majestad inclinó la cabeza y dirigió sus ojos  hacia  la  puerta.  Sin  soltar  a  su  sobrino,  don  Juan  le  arrastró  hacia  allí.  Cuando  se cerró la puerta tras ellos, se pudo oír: «¡Padre, os mataré!». La reina empalideció. 

Todas  sabíamos  que  le  tenía  a  don  Carlos  un  inmenso  cariño,  ahora  sin  duda  alguna mezclado de temor. Porque el príncipe era jovial y agradable cuando quería, pero si alguien osaba contradecirle o rebatirle una opinión, en un solo minuto parecía transformarse en un animal,  como  desgraciadamente  habíamos  tenido  el  disgusto  de  ver.  Ya  nadie  dudaba  de que  el  príncipe  había  demostrado  por  sus  actuaciones  que  el  entendimiento  no  lo  tenía bien sentado. Mas siempre se evitaba el tema porque sus majestades lo intentaban disimular y esconder a los ojos del pueblo. 

Aquella misma noche un cortejo formado por el rey, gentilhombres y doce guardias, casco y espada en mano, se dirigieron hacia el aposento de don Carlos . Entraron  con  toda  delicadeza  para  no  despertarle,  retirando  las  armas  que  tenía escondidas en los lugares más inverosímiles: en sus roperos, cajones, dentro del libro que estaba sobre su bufete, y hasta del cabecero de su cama colgaba una espada enfundada. Más parecía un arsenal que un aposento regio. 

Al terminar, el mismo rey se dirigió a la cama y corrió las  cortinas del  dosel.  Don Carlos  despertó.  Sorprendido  por  todas las figuras embozadas que su cama rodeaban, se incorporó  y  preguntó  si  venían a  matarle,  pero el rey  le  tranquilizó  diciéndole  que  lo  que hacía era sólo por su propio bien. 

Después le pidió las llaves del cofre que al lado de su cama tenía. Don Carlos se las dio. El rey sacó todos los papeles que allí había y los destruyó. Después, todos se retiraron, no sin antes haber claveteado las ventanas. Detrás de la puerta quedó el príncipe, sollozando y gritando repetidamente: «¡No estoy loco! ¡No estoy loco!». 

 

 

 

Hasta principios de marzo no le trasladaron a la Torre. 

Pronto  comenzaron  las  murmuraciones.  En  Flandes  comentaban  que  el  rey  había actuado de ese modo por miedo a que don Carlos fuera más partidario de ellos que de su propio padre. El papa, Portugal y Francia, pidieron rápidamente explicaciones. La sospecha empezó a caer sobre su majestad. 

Cuatro meses después don Carlos comenzó a tener vómitos y diarreas. Se intentó quitar la vida arrojándose al vacío, por lo que la chimenea de su aposento también acabó enrejada. Permanecía muchos días sin comer, y seguidamente se atiborraba. Bebía agua helada por las mañanas y caminaba descalzo por el aposento, y si Ruy se descuidaba, hielos metía en su cama. En julio, las diarreas y vómitos se repitieron, esta vez junto a las calenturas. Por fin murió, en la víspera de Santiago. Así dejó descansar a vuestro padre y a todos los que  con  él  hasta  su  muerte  estuvieron,  que  durante  estos  meses  ojeras  constantes  se  les veían y en los huesos andaban. 

Cuando por fin su majestad accedió a las repetidas súplicas de la reina, que deseaba 
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despedir  el  cadáver,  la  acompañé  en  este  triste  trance.  Al  entrar  en  la  sala  donde  se encontraba el cuerpo de don Carlos quedamos demudadas. Desde el día de su encierro no lo habíamos visto y sólo teníamos noticias de su estado por los que a su cuidado quedaron. Sabíamos  que  había  estado  muy  enfermó  pero  nunca  imaginamos  que  aquel  ser  tan obsesionado  por  el  comer,  pudiera  llegar  a  tornarse  en  un  puro  pellejo.  Su  cuerpo,  de apenas veintitrés años, tenía un tono amarillo intenso nunca visto antes. A las siete entraron a cerrar la caja de madera, que pusieron dentro de una de plomo que  cubrieron  con  un  rico  paño  de  brocado.  Estuvo  expuesto  hasta  que  el  día  de  San Lorenzo procedieron a darle cristiana sepultura. 

La  iglesia  enlutada  cobijaba  el  cuerpo  de  don  Carlos  bajo  un  gran  dosel  con  las armas  reales.  No  le faltaron  ni  el  cetro  a  sus  pies,  ni  la  espada,  ni  los  estandartes  de  su padre y su imperial abuelo en los cuatro ángulos del dosel, guardados por cuatro reyes de armas y cuatro maceros. 

Desde  el  coro  de  los  frailes,  la  reina  y  yo  le  rendimos  nuestro  último  homenaje. Recuerdo que al final hube de levantar a doña Isabel para salir del coro, pues muy débil se  encontraba  desde  hacía  tiempo  y  su  estado  de  ánimo  tampoco  la  acompañaba.  Sus desvanecimientos y llantos eran tan repentinos que ni ella misma sabía la causa que se los producía.  Desmayos,  entumecimientos  de  cabeza  y  la  falta  de  respiración  la  asaltaban desde hacía tiempo. 

En  un  primer  momento  se  había  pensado  que  quizá  sus  males  provenían  de  la delicada  situación  en  la  que  don  Carlos  se  encontraba.  Pero  cuando  éste  murió  la  reina pareció  seguir  torturada.  En  cambio,  el  rey  conservó  siempre  la  entereza  de  ánimo  que le caracterizaba, y sólo en un par de ocasiones en privado y ante los más allegados demostró 

su pesar. 
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LA MADRE TERESA EN PASTRANA 

 

 

Ni siquiera el nuevo y deseado embarazo de la reina parecía ayudarla a restablecer el ánimo. El rey  poco la  había  cuidado los últimos meses en el afecto, pues lo sucedido con don  Carlos  le  afligía  en  demasía,  y  por  mucho  que  lo  intentara  disimular,  los  que estábamos cerca de ellos lo percibíamos sin dificultad. 

Terminado  estaba  el  verano  y  el  calor  seguía  cayendo  sobre  nosotros.  La  reina comenzó a orinar con arenas rojas y a sentir dolores de riñones tan fuertes que habíamos de sujetarla. Cámaras leonadas y amarillas le salieron por todo el cuerpo y la temida fiebre apareció. 

Yo estaba a su lado, infundiéndole valor y fortaleza. Le insistía que tenía que sanar para que ese niño que en sus entrañas llevaba y tanto dependía de ella llegara a reinar, pues en sus manos estaba el futuro de nuestro reino y todos la necesitábamos. Sin  embargo,  parecía  no  escucharme,  como  lo  había  hecho  durante  su enfermedad anterior. 

Su  mirada  quedaba  fija  en  el  techo  del  dosel  y  una  lágrima  corría  por  su  mejilla mientras me asía débilmente la mano. 

Una noche tuve que levantarme rápidamente y salir, pues la entereza me abandonó. Sólo  pude  dejarle  un  hábito  franciscano  sobre  su  cama,  pues  gran  devota  había  sido siempre de este santo y sabía que me lo agradecería. 

Al  día  siguiente,  cuando  acudí  a  verla,  no  pude  acceder  a  ella  pues  los  médicos andaban  poniéndole  ventosas  en  la  cabeza  y  sangrándola  en  los  pies,  prohibiendo  la entrada a todo el que le pudiera perturbar en sus labores sanguinarias.  Una hora después nos  dijeron  que  la  reina  había  parido  una  niña  de  cuatro  o  cinco  meses,  perfectamente formada;  pero  que sólo había vivido los  minutos necesarios para proceder a  su bautismo sobre el vientre de su madre. Mi señora se encontraba en muy mal estado. Cuando dos horas después nos dejaron a sus damas entrar, doña Isabel ya había muerto. Don Felipe lloraba a su lado; era la primera y última vez que le vi hacerlo. Me sentí deshecha. Todo un cúmulo de recuerdos  me  venían a la mente. ¿Por qué 

Dios había de llevarse a los mejores dejando en esta tierra a seres abominables? Creo que fue una de las pocas veces en que se me han planteado dudas con respecto a mi religión y creencias. 

Al  día  siguiente  todo  el  pueblo  se  echó  a  la  calle  enlutado  y  llorando.  Todos apreciaban  a  la  reina  y  muchos  no  comprendían  como  aquella  niña  de  apenas  veintitrés años podía haber sido llamada con tanta premura por Dios nuestro Señor. Aquel año negro marcó tanto la vida de vuestro padre como la mía. Intenté dar el pésame en privado y personalmente a su majestad, pero no me recibió, lo que me obligó a mandarle por escrito una carta solidarizándome con su pena. Por petición real, la duquesa de Alba pasó a encabezar y dirigir a todas las damas de la corte. Aquel monarca que yo había apreciado tanto, pasó de confiarme a la persona que probablemente más quiso en su vida, a parecer desconfiar de mi persona en todo momento cuando aquélla desapareció. En  cuanto  regresó  de  su  retiro,  sobre  su  real  persona  cayó  una  nueva  obligación: 
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España seguía sin sucesor masculino  para la Corona. Los hugonotes, calvinistas, turcos e indianos pasaron a segundo lugar, exaltándose la impaciencia, sobre todo del nuncio, por dejar zanjado el problema y casar al rey de nuevo. 

Las  dos  candidatas  eran  las  ya  pensadas  para  don  Carlos.  Ana  de  Austria,  y  la hermana pequeña de mi señora, Margarita de Valois. 

¡Dos niñas para un anciano aquejado de gota! 

Y así fue como aceptó, unos meses después, a doña Ana como esposa. Sólo le quedó 

el pensar cómo rechazar a Margarita, sin que Catalina de Médici lo tomara a la tremenda, empeorando aún más las relaciones entre Francia y España. Estaba  claro  que  como  dama  en  la  corte  me  vería  relegada  a  segundo  plano. También vuestro padre, después de la muerte de don Carlos, había quedado como perro sin  amo.  Una  vez  hablado  y  de  común  acuerdo,  decidimos  que  era  el  momento  de comenzar a pensar en nuestro señorío. 

 

 

 

Como  mis  sentimientos  de  frustración  en  la  corte  habían  de  ser  vengados,  decidí 

que si la máxima opositora en mi antiguo cargo se había hecho con el cariño de todas las damas de la corte yo había de recuperar la confianza real a través de la religión. Sabía que la madre Teresa estaba fundando conventos en todos los lugares de Castilla. Segura estaba de que su empeño muy fructífero sería en muy pocos años, pues era admirada por el rey y cada vez tenía más seguidores. Además la duquesa de Alba había construido uno  para  ella  en  Toledo,  del  cual  alardeaba  en  cuanta  ocasión  tenía.  Había  llegado  el momento de demostrarle que los príncipes de Éboli capaces eran de fundar conventos con la misma facilidad que ella. 

Llamamos  a  la  madre  Teresa,  y  esperamos  su  llegada  con  alegría  e  ilusión.  No  se presentó  en  Pastrana  hasta  el  verano  siguiente,  por  lo  que  tuvimos  tiempo  de  sobra  de preparar  todo  para  su  llegada.  Aunque  para  ser  sincera,  aquello  me  enojó  en  demasía, pues el convento de Toledo  ya  había sido terminado  en  la  víspera  de  Pascua  del  Espíritu Santo, y para mi gusto bastante se hizo esperar. 

Muchos años después supe que la madre Teresa dudó en venir a Pastrana, pues bien se habían encargado en Toledo de ponerle en antecedentes sobre mi carácter e intentar por todos  los  medios  que  a  fundar  no  viniese.  Sin  embargo,  una  monja  suya  me  dijo  que  una noche fue a consultárselo a Dios Nuestro Señor. Éste le contestó que no dejase de venir y que llevase la regla y constituciones de la Orden a todos lados. Esto, unido al miedo que tenía  de  enojarme,  la  decidió  por  fin.  Suerte  tuvo  de  que  mi  ignorancia  sobre  aquello siguiese  hasta  mucho  tiempo  después,  pues  si  yo  me  hubiera  llegado  a  enterar  de  estos desaires, bien claro habría tenido que en mis tierras no fundaba. Por  fin  llegó,  y  a  mi  parecer  más  como  una  reina  la  acogimos  que  como  a  una humilde  monja.  Durante  tres  largos  meses la alojamos con todo el cariño del mundo, al principio  en  un  aposento  apartado  y,  luego,  en  una  pequeña  casa  cercana  al  palacio,  para que  a  sus  rezos  se  pudiese  dedicar,  junto  con  las  dos  monjas  que  traía  con  ella.  Lo  hizo tanto que parecía no tener prisa en absoluto en fundar, pues los días que a casa venían para ver si por fin llegábamos a un acuerdo, más parecía que a otorgarnos algo acudían en vez de  a  solicitar  todo  lo  que  dispuestos  a  darle  pensábamos.  Pues  nuestro  lema  familiar  fue 
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dicho por mi antepasado, el duque del Infantado, y bien conocido era y sigue siendo: «Dar es señorío, y recibir servidumbre». 

Mi paciencia  pronto  se  agotó  y  creo que llegó  un  momento  en  que  el no  consultivo salía de mis labios sin apenas dar tiempo a la madre a explicar sus pretensiones. Un  día  que  ligeramente  acatarrada  me  encontraba  en  cama,  la  madre  pidió 

permiso para saludarme. 

Apenas  entró  en  mi  aposento  me  di  cuenta  de  que  aquella  pequeña  mujer  pisaba fuerte y sabía lo que quería. 

-Doña Ana, quiero que sepáis que me siento orgullosa de fundar en estos hermosos lugares -dijo, no tan seria como de costumbre. 

-Madre, dado que estoy dispuesta a ceder y daros lo que necesitéis, hay sólo una cosa que me gustaría recibir de vuestra mano. 

Quedó en silencio, escrutándome con la mirada. Sabía que no podía negarse, pero en su mirada un viso de desconfianza se podía apreciar. 

-Sé lo que queréis, pero habéis de entender que ese libro que tanto anheláis contiene toda mi vida; y que lo escribí con el corazón en la mano y sin omitir nada. Por lo que una vez que lo leáis me conoceréis tanto en mis virtudes como en mis defectos. 

-Lo  sé,  y  por  eso  os  prometo,  si  accedéis,  ser  la  mujer  más  discreta  que  hayáis conocido nunca -le dije, sorprendida de su intuición-. Os prometo no hacer uso de aquella información salvo para seguir más de cerca al Señor. 

Seguía dubitativa. Insistí. 

-Sé que ya lo leyó mi tía, doña Luisa de la Cerda, cuando estuvisteis hospedada en su casa de Toledo. 

Seguía callada y me enojó un poco cuando me dijo. 

-Dejádmelo meditar. 

Aquella  mujer era  misteriosa, pero si quería conseguir el  manuscrito  de su vida  me tendría que aguantar. 

Tres semanas pasaron hasta que se dignó mostrármelo, y cuando lo hizo, me suplicó 

que lo leyera lo más rápido posible y se lo devolviera, pues miedo tenía a que en manos del Santo Oficio cayera, que ya sabía que detrás de él andaban desde hacía tiempo. Lo leí en un día, pues las ganas me devoraban, y se lo presté a mis dueñas que me lo solicitaron, devolviéndoselo a la monja en sólo tres días. Pero sucedió que pocos días después  a  la  Madre  le  dio  por  pasear  por  los  jardines  de  casa,  cosa  que  nunca  hizo anteriormente,  y  oyó  como  las  dueñas  y  pajes  comentaban  el  manuscrito  mofándose  de alguno de los pasajes leídos. La madre Teresa fue a hablar con vuestro padre, y le dijo que  no  pensaba  establecerse  en  Pastrana.  Cuando  me  enteré  me  causó  enojo  y  vuestro padre tuvo que hacer uso de su gran diplomacia para calmarme. Luego  se  reunió  con  la  madre  Teresa,  dos  monjas  y  tres  frailes.  Y  mucho  tiempo hubieron de hablar, pues hasta bien entrada la tarde no vino Ruy a contarme lo acordado. En  sólo  una  mañana  de  conversaciones  decidieron  hasta  los  lugares  donde establecerse. El convento de los frailes se fundaría en el palomar que al lado de la ermita de San Pedro queda. Me extrañó pues era muy pequeño, pero Ruy me dijo que habían sido ermitaños  y  les  gustaba  el  lugar,  ya  que  rodeado  de  cuevas,  que  utilizarían  como diferentes dependencias, se hallaba. 

Ni un solo segundo pasó antes de mi contestación. 
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¡Una  gran  familia  como  la  nuestra  no  podía  fundar  un  convento  en  cuevas!  ¡Qué 

dirían en la corte! 

Tanto  los  Mendoza  como  los  Medinaceli  bien  conocidos  eran  por  sus  grandes fundaciones y nosotros debíamos seguir con la tradición. Si algo se hacía se debía hacer a lo grande  y  no  un  quiero  y  no  puedo.  No  podíamos  construir  un  monasterio  como  el  de  El Escorial, pero de ahí a unas míseras cuevas mucho había en donde escoger. Vuestro padre otra vez me convenció. 

No debíamos ofender a la Madre que tan entusiasmada parecía de haber reclutado a hombres que, mirados con ojos humanos, podían parecer locos, pero a los ojos del espíritu eran unos ángeles. 

Y nuevamente acertó pues le dije que no importaba este convento en las cuevas si el de las monjas grande lo hacíamos. 

Lo fundaríamos en la parte baja de la villa y se llamaría el convento de San José. No escatimaríamos ni en el más mínimo detalle y lo cuajaríamos de cuadros, tapices, retablos y todo lo necesario para ornamentar como de nosotros se esperaba la fundación. La madre Teresa partió sólo unos días después, prometiéndonos mandar más monjas en  cuanto  las  obras  estuviesen  cercanas  a  su  culminación  y  dispusiera  el  convento  de espacio suficiente para albergarlas. 

Grandes  señores  habíamos  de  ser  cuando  en  sólo  un  año  conseguimos  proveer  a nuestro señorío de tres nuevas fundaciones religiosas. 
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10 

PASEOS NOCTURNOS 

(1570) 

 

 

Ya habíamos conseguido nuestro mayor objetivo, acrecentando nuestro señorío en Pastrana.  Todo  marchaba  regularmente  y  la  rutina  comenzaba  a  aburrirme.  Aunque quisiéramos  convencernos  de  que  ya  no  teníamos  lugar  preferente  en  la  corte,  un hormigueo  recorría  nuestros  cuerpos,  y  éste  se  hizo  más  palpable  desde  la  visita inesperada  de  Antonio.  Según  dijo,  muy  en  falta  nos  tenía  desde  nuestra  partida  de Madrid,  la  corte  ya  no  era  la  misma  desde  que  nos fuimos. Los asuntos de Estado se reiteraban  de  nuevo:  calvinistas,  hugonotes,  corsarios,  turcos,  herejes  y  salvajes  en  las Indias. Todo un cúmulo de personajes y de problemas que en nada habían cambiado a lo largo de aquellos meses. 

Ruy hablaba de estos temas con él en largas reuniones, que a veces se prolongaban hasta la madrugada del día siguiente, y a las cuales no se me invitaba por ser asuntos de varones. Aquello me enojaba enormemente, pero pronto comprendí que si de algo deseaba enterarme, mejor sería aparentar despiste e ingenuidad, al mismo tiempo que escuchaba con atención todo lo que allí se decía. Esta práctica siempre  me dio buen resultado, pues claro está que los hombres piensan que la frivolidad que las damas mostramos no deja cabida, en nuestras cortas mentes, a los asuntos que ellos catalogan de importantes. Lo que nunca han de saber es que nuestros cerebros también funcionan, y en muchas ocasiones más rápido que los suyos. Pues si algo queremos hacer lo lograremos, siempre que  consigamos  convencerlos  de  que  la  idea  que  de  nosotras  surgió  en  realidad  fue  de ellos.  E  incluso  felicitarlos  por  ello,  pues  la  vanidad  de  los  caballeros  siempre  ha  sido mucho  mayor  que  la  de  las  damas.  Esto  es  una  difícil  asignatura  que  cualquier  mujer inteligente  ha  de  aprender  si  en  algo  quiere  intervenir.  Aunque  pocas  he  conocido  que hayan  llegado  a  dominarla,  hay  que  ser  de  ánimo  muy  frío  para  no  dar  cabida  a  las pasiones  del  corazón.  Las  que  lo  hicieron  siempre  consiguieron  todo  cuanto  se propusieron. 

 

 

Una  de  aquellas  noches  me  desperté.  Siéndome  muy  difícil  conciliar  el  sueño  de nuevo  comencé  a  deambular  por  los  corredores  de  casa,  embozada  en  mi  bata,  pues  ya empezaba a arreciar el frío y la humedad. Portando una vela acudí a las habitaciones de tus hermanos, que ángeles parecían durmiendo. Después de besarlos  y hacerles la señal de la Santa Cruz en la frente, salí con cuidado de no desvelarlos. Cuando regresaba a mi cuarto vi una luz que provenía de la capilla, y hacia allí me dirigí.  Al  abrir  la  puerta,  que  estaba  entornada,  prácticamente  choqué  con  Pérez.  Me sorprendió  de  tal  manera  que  a  punto  estuve  de  gritar.  Para  evitarlo  puso  su  mano  sobre mis labios. 

Después de darme todo género de explicaciones del porqué de sus paseos nocturnos éstos eran debidos a un problema de insomnio parecido al mío-, como andábamos tiritando, decidimos acudir a una sala lo suficientemente caldeada. 
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La chimenea, aún llena de brasas, pronto recobró su furor al alentarlas. Nos servimos un vino y con la copa en la mano acudimos al calor de la lumbre. 

-¿Cómo se encuentra el rey? -se me ocurrió preguntar-. ¿Sigue tan afligido como lo dejamos? 

-Enlutado hasta los dientes -dijo Antonio, sentándose en el borde de la chimenea-. Y 

sobre todo abstraído en sus pensamientos como si anduviera flotando en una nube y todo lo de su alrededor no le importara lo más mínimo. Su inminente boda con doña Ana no le alegra  en  absoluto.  En  realidad  sólo  dos  cosas  logran  atenuar  su  tristeza:  sus  hijas  y  la construcción del monasterio de El Escorial. 

-Cierto  que  con  la  muerte  de  don  Carlos  y,  unos  pocos  meses  después,  la  de  doña Isabel... -comenté, sentándome yo también cerca del fuego. 

-Ni  siquiera  los  libros  parecen  llamarle  la  atención  como  antes.  No  hace  muchos días  decidí  donarle  la  biblioteca  de  mi  padre.  Su  majestad  la  conocía  y  en  muchas ocasiones  había  expresado  su  admiración  por  algunos  libros  antiguos.  Aquel  detalle pareció gustarle. Sin embargo, se me ha dicho que ni siquiera los ha mirado. De todos modos, al día siguiente me llegó un saco de su parte con veinticinco mil ducados, lo que si os soy sincero no me gustó, porque lo donado se tornó en compra. Pero ¿quién soy yo, para rechazar regalos regios? 

Mientras  Pérez  hablaba  yo  le  miraba  con  atención.  Las  llamas  se  reflejaban en  sus pupilas, y la penumbra en que nos encontrábamos matizaba sus contornos de tal modo, que parecióme que un aura le rodeaba. Era atractivo, y de su juventud quedaba mucho. De pronto un nudo en el estómago pareció que se me formaba.  Era  un  sentimiento nuevo que nunca había probado. Recordé que hacía menos de un año de su boda. Pero ya llevaba cinco días en casa y ni siquiera había mencionado  la existencia de su mujer o de su hija. Sin embargo, yo había oído decir que doña Juana andaba enamorada de él de tal modo, que el solo hecho de ser su mujer la llenaba y enaltecía. Decidí preguntarle por ellas. 

¡Y en qué momento se me ocurrió! Nada más hacerlo, levantó la cabeza e hizo lo que hasta ese punto había evitado: me miró a los ojos. 

-Muy difícil es enamorarse de una mujer sin la más leve picardía ni hermosura -dijo inclinándose hacía donde me encontraba, dejando apenas medio metro entre su cabeza y la mía. 

El nudo que en mi estómago sentía, se expandió hacia el corazón. En cualquier otra ocasión sus palabras podrían incluso haber pasado desapercibidas y  como  una  simple  galantería  hacia  mi  persona,  pues  muy  acostumbrada  estaba  a  los halagos  en  la  corte.  De  todos  modos,  no  fueron  las  palabras  en  sí  lo  que  me  causaron impresión, sino su manera de decirlas. 

Esa noche me costó mucho volver a dormirme. 

A  la  mañana  siguiente  él  había  de  partir  hacia  Madrid  con  Ruy.  Pero  me  daba  tal miedo verlo de nuevo que fingí estar enferma. 

Aunque  empezaba  a  echar  de  menos  el  bullicio  de  la  corte,  prefería  quedarme  al cuidado  de  tus  hermanos  en  nuestra  tranquila  villa,  y  no  dar  lugar  a  las  tentaciones  que manda el diablo. 

Sin embargo, Ruy regresó pronto anunciando que era ya momento de trasladarnos a la corte. Así que cerramos el palacio de Pastrana y nos dirigimos a Madrid. 
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La Villa no había cambiado en absoluto desde nuestra partida. Los preparativos para la boda  de  don  Felipe  seguían  adelante.  Tu  padre  me  pidió  entonces  que  le  acompañase  a Sevilla,  donde  debía  reunirse  con  el  rey  y  con  Antonio  para  tratar  el  tema  de  la  ayuda solicitada  por  el  papa  en  la  lucha  contra  los  turcos,  y  para  cuyo  mando  empezaba  a circular el nombre del hermano del rey. 

Naturalmente  yo  no  quería  ir  para  no  toparme  con  Antonio.  Pero  vuestro  padre insistió de tal modo que llegó a convencerme. 

Valió la pena. 

Nunca olvidaré nuestra llegada. 

Tres  mil  cantores  de  la  ciudad,  acompañados  por  quinientos  más  pertenecientes  al coro de Triana, cantaron en honor del rey y lo siguieron hasta la Torre del Oro. Las casas, todas de un blanco resplandeciente, estaban llenas de tapices y  mantos en sus balcones, a los  que  se  asomaban  sus  dueñas  al  pasar  la  comitiva,  para  saludar  y  ver  de  cerca  a  su majestad, pues muy querido pareció que era en estos lugares. Tanto  le  debió  emocionar  todo  aquello,  que  al  pasar  frente  a  la  cárcel  don  Felipe ordenó que se libertaran a todos los que delitos menores hubiesen cometido. En todas partes la acogida era similar, pues el carácter de aquellos que en el sur moran es muy diferente al castellano. Siempre cantando, y alegres andan por las callejas hasta los mendigos y muy raro es el encontrar esas duras y tristes facciones que en nuestros pueblos vemos. 

Sólo un mes llegamos a pasar en esa mágica ciudad. Su luz cegaba de tal manera los ojos,  que  a  mediodía  nadie  salía  a  las  calles.  Por  las  tardes,  mientras  vuestro  padre despachaba,  yo  solía  pasear  por  la  ribera  del  río  Guadalquivir.  Cuantísimos  barcos cargaban,  descargaban  y  navegaban  por  él  a  todas  horas  del  día.  Un  arroyo  parecía  el Manzanares a su lado. Y cuando me sentaba bajo una sombra a descansar, observaba a las alegres  gentes  deambular  por  la  ciudad,  impregnada  de  un  olor  a  jazmín  y  azahar,  que mitigaba aquellos que a nuestro olfato no son tan gratos. Antonio  se  mantenía  tan  discreto  y  correcto  como  cualquier  otro.  En  un  momento dado, durante el largo viaje, había pensado en hablar con él. Pero allí decidí que mejor sería no  buscar  ocasión,  dado  que  a  solas  nos  debíamos  de  encontrar,  y  sólo  el  hecho  de  esta posibilidad provocaba en mí un miedo terrible, pues estaba segura que aquel caballero tenía algo dentro de su ser que conseguía aflojar y dirigir mi voluntad. Así que lo mejor sería no tentar el ánimo. De todos modos me sentía inquieta. Pocos días antes de dejar Sevilla  -el lugar  más  cercano  al  mar  en  que  he  estado-,  pensé  en  prolongar  el  recorrido  y  tomar  un barco  hacia  Sanlúcar,  surcando  las  aguas  del  Guadalquivir.  Pero  al  decírselo  a  vuestro padre, no pareció entusiasmarle la idea, alegando que no podía partir en ese momento, que de su consejo, por primera vez en mucho tiempo, requería de nuevo el rey. Con símiles me describió entonces la inmensidad del océano y sólo con eso pensó que me apaciguaría. Sin duda lo hizo con cariño y prosiguió comparando el sonido del mar con el que produce un vaso al posarlo sobre la oreja, y diciendo que su aspecto era igual que el de un campo de trigo crecido, cuando el viento lo mueve. Me indignó aquella manera en que  intentó  consolarme,  como  si  a  una  niña  pequeña  hablase;  pero  comprendí  que  ese deseo oculto que tenía desde mi infancia habría de esperar todavía. 
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Nada más llegar a Madrid, comenzaron los preparativos para la cuarta boda del rey en la catedral de Segovia. Don Felipe parecía haberse distanciado de mí desde la muerte de  la  reina  Isabel.  Aunque  de  vez  en  cuando  me  dirigía  la  palabra,  ya  nunca  le  daba  el carácter de confidencial ni requería de mi presencia para solicitarme algo personal, como lo había hecho años antes. 

Entretanto,  la  hija  del  emperador  Maximiliano,  nuestra  futura  reina,  ya  había embarcado de camino hacia España.  Don Felipe la esperaba sin demasiada impaciencia. A sus  cuarenta  y  tres  años,  y  sobre  todo  después  de  sus  tres  dramáticos  matrimonios anteriores, pocas ganas tenía de encariñarse de nuevo con otra joven que todavía no había cumplido los veintidós. Pero como rey, era su obligación proporcionar a España un sucesor a la corona. 

La princesa Ana no estaba desprovista de atractivos. Tenía una hermosa figura, su piel era rosada y su pelo rubio. No se podía catalogar de bella, pero todo lo suplía con su fuerza de voluntad, procurando adaptarse y siendo tremendamente afectuosa. El nuncio del papa fue el que ofició la ceremonia, y lo que más impresionó fue como nuestra nueva reina mostró 

su  modesta  humildad  y  devoción  cristiana  en  todo  momento.  Terminada  la  celebración religiosa, tanto el pueblo como la corte esperábamos las fiestas posteriores. A los primeros les  dieron  fuegos  de  artificio  y  a  nosotros  el  correspondiente  banquete.  Pero  el  pueblo, descontento con tan poco, se quejó a voces por las calles cuando se supo que las corridas de toros que en un primer momento se pensó celebrar habían sido suspendidas. Los  ánimos  no  se  serenaron  hasta  que  los  pregoneros  dieron  las  explicaciones oportunas. No había sido el rey el que había ordenado la suspensión, sino Su Santidad el papa  Pío.  Aun  así,  muchos  opinaron  que  el  rey  podía  hacer  caso  omiso  a  este  mandato, pues aquella parte del negocio no incumbía a la Iglesia. Aquello sólo produjo la celeridad en  el  término  de  los  festejos  y  la  indignación  del  rey,  que  comenzó  con  esta  decisión  a demostrar a todos su nueva inclinación de humildad con la Santa Sede. En  nada  se  parecía  la  reina  Ana  a  mi  querida  Isabel.  Mi  señora  era  alegre  y entusiasta,  a  pesar  de  su  salud  delicada  y  de  los  males  que  la  acuciaban.  Disfrutaba  de todo,  e  incluso,  en  algunas  ocasiones,  se  podían  escuchar  sus  risas  por  las  más  leves tonterías.  Siempre  estaba  activa,  y  normalmente  no  perdonaba  un  solo  día  sin  ejercicio, como su madre Catalina de Médici le recomendaba a menudo. La reina Ana, sin embargo, era sedentaria. Podía estar rodeada de animadas damas contando  las  últimas  comidillas  acaecidas  en  la  corte  y  no  pronunciar  absolutamente ninguna palabra al respecto. Era lo que podríamos llamar una espectadora nata. Apenas salía de palacio, y dedicaba las horas muertas a rezar y a coser, unas veces una tela para el Santo Sepulcro, y otras, casullas para los sacerdotes o una prenda para un niño necesitado. Aquella  corte  ajetreada  y  alegre  que  alcanzó  a  formar  la  reina  Isabel,  llena  de fiestas, banquetes y bailes, se convirtió en muy pocos años en un lugar más parecido a un convento de monjas. Pues la reina Ana era la primera que enclaustrada en sus aposentos permanecía a diario, y si alguna vez se la veía por los corredores andando, seguro que era para dirigirse a la capilla, dado que a su mente no acudía otra cosa más animada que hacer que rezar. Tan discreta y callada era que se comentaba que el rey solicitaba a menudo de su presencia  en  su  despacho,  pues  le  producía  tal  sosiego  de  ánimo  que  le  ayudaba  a  no tomar decisiones precipitadas. 

Las pocas veces que coincidí con ellos, nunca vi en la mirada del rey la misma que 
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en su anterior mujer había puesto. Creo que de la única de sus mujeres de la que realmente estuvo enamorado fue de Isabel. Aunque la bondad de doña Ana llegó a tocar su corazón, no  fue  capaz  de  proporcionarle  la  alegría  e  ilusión  por  la  vida  que  le  dio  mi  señora. Aquello me dejó satisfecha, pues me decidió del todo a no intentar siquiera adherirme a la nueva  y  triste reina,  sino a proseguir con  mi vida en  mi  hogar. Aunque en un  momento dado pensé en servirla como dama, Ruy me convenció de que no lo  hiciera, pues no me habían requerido para ello, corno años atrás. 

¡Quién iba a decirme que sería precisamente el gran recato de la reina Ana la causa que me haría encontrar otra vez con Antonio! 

Después de una solemne ceremonia que en palacio se celebró el día de la Natividad del Señor, doña Ana se retiró a sus aposentos a meditar. Como en el Alcázar no se había organizado nada para celebrar la reciente llegada del hermano del rey a Madrid, después de  la  misa  del  gallo  y  ante  las  expectativas  de  todos  los  presentes  decidí  allí  mismo improvisar un baile en nuestro cercano palacio. 

Sería la primera vez que me detuviera a observar con atención a doña Juana de Coello. Sus facciones eran tan vulgares que difícil era definirla, pues su cara se podía encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Nada en su persona era digno de llamar la atención. Andaba preñada y orgullosa hablaba de Antonio como marido fiel y padre cariñoso. Su  tono  de  voz  era  continuo  y  aburrido,  y  su  conversación  no  alcanzaba  más  allá  de  la crianza  de  los  niños  y  la  organización  de  la  casa.  Escuchándola  vinieron a mi mente las palabras de él aquella noche; «belleza y picardía». Era verdaderamente cierto que aquella mujer carecía por completo de esos atributos. 

Al oírla hablar de Antonio pensé que, o el amor la cegaba, o muy necia había de ser, pues  todos  los  defectos  conocidos  del  marido  -como  el  beber,  el  jugar,  y  el  andar  con mujeres-parecían no haber sido comprobados por esa mujer. 
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BATALLAS GANADAS: PRELUDIOS DE MUERTE 

(1571-1573) 

 

 

El  rey  mandó  dirigir  a  su  hermano  la  que  sería  la  mayor  batalla  naval  de  nuestros días. Por este motivo don Juan, aprovechando que don Felipe y la reina se habían marchado a El Escorial, organizó una despedida en el Alcázar. 

Acudimos prestos. 

Pérez, allí presente, se tomó unos vinos de más, que produjeron la consabida soltura de la lengua. 

Empeñado  en  tratar  a  don  Juan  de  «excelencia»  en  vez  de  llamarlo  «alteza»,  don Juan pareció no escucharlo las dos primeras veces, pero a la tercera le llamó al orden. El hermano  del  rey  no  soportaba  que  nadie  -y  menos  un  secretario  engreído-osara  utilizar ninguna argucia para recordarle en público que era un simple bastardo y más ahora, que no  habiendo  sucesor  varón  a  la  Corona,  sus  posibilidades  de  llegar  a  ocuparla  eran mayores. 

-Yo que vos no me ofuscaría tanto, porque en vuestro próximo viaje a Italia todos os darán el tratamiento que os es debido y no el pretendido -le contestó entonces Antonio. Y siguió diciéndole que por librar batallas y ganarlas lo único que sacaría en limpio sería que su hermano le concediera más confianza, pero no hasta el punto de nombrarlo su sucesor,  como  anhelaba.  Cosa  que  sin  duda  no  pasaría  por  su  mente  a  no  ser  que  la reina, que ya preñada se hallaba, no le diera un varón. 

A  pesar  de  que  todos  veíamos  como  don  Juan  empezaba  a  enfurecerse,  Antonio prosiguió, y su ceño se frunció. Pero cuando a asirle de la gola se dispuso, Ruy estuvo muy rápido: cogió a Pérez del brazo y le dijo al oído que callara sacándolo del salón. La fiesta prosiguió,  y  Ruy  volvió  tan  sólo  media  hora  después.  Dirigiéndose  a  don  Juan  le  contó 

cómo  tuvo  que  llevar  hasta  su  casa  al  secretario,  pues  ni  montar  podía,  y  le  rogó  que hiciera caso omiso a lo escuchado de sus labios, dado que seguro era que no lo pensaba. En  los  días  que  siguieron,  Ruy  pareció  estar  enojado  con  Pérez,  e  incluso  llegó  a decirle que con su conducta sólo podría perjudicarse a sí mismo. Sin embargo, supimos que  Antonio  intentó  que  el  rey  escribiera  a  Italia  para  ordenar  el  tratamiento  de 

«excelentísimo» a don Juan. Cosa absurda que no consiguió y que además se tornó en su contra,  como  le  advertimos,  pues  los  italianos  más  ilustres  recibieron  a  don  Juan  más como a un miembro de la familia real que como a un simple general, llamándolo todos su alteza, incluido nada menos que el papa. 

Aquel  breve  incidente  separó  por  completo  a  don  Juan  de  Pérez.  Nunca  se  habían tenido demasiado afecto, pero lo que estaba claro es que después de aquella noche no se lo tendrían  más,  y  aunque  don  Juan  pareció  conformarse  con  las  explicaciones  de  Ruy,  su venganza vendría años más tarde y con creces. 

Las noticias sobre el viaje de don Juan eran las que más se difundían y parecían captar la  atención  de  todos.  Ya  estaba  a  punto  de  finalizar  el  mes  de  agosto,  cuando  llegó  a Messina,  lugar  de  partida  de  la  gran  escuadra.  Según  contaban,  nunca  en  la  historia  del hombre  se  habían  reunido  tantísimos  cristianos  para  partir  a  la  mar  en  defensa  de  la 
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verdadera  y  única  religión.  Cerca  de  doscientas  ocho  galeras,  en  su  mayoría  españolas, irían escoltadas por otros cien bergantines, fragatas y barcos de apoyo. Como bien sabes, nuestra victoria en Lepanto fue aplastante. En Madrid recibimos la noticia el día de Todos los Santos, cuando el rey vino de El Escorial para las procesiones, y mientras a la iglesia se dirigía a dar gracias a Dios por su ayuda y rezar por las almas de los caídos en la batalla. La gran alegría de toda la corte les hizo saltarse toda norma protocolaria yendo a felicitarlo muchos a destiempo y en lugar no oportuno. Pero tan alegre parecía su majestad que a ninguno llamó al orden, y agradeció a todos sus muestras de cariño, lealtad y cristiandad. 

-Ahora  don  Juan  se  creerá  más  rey  que  nunca  -dijo  Antonio,  al  salir  de  misa-.  En lugar  de  pensar  en  divertirse  con  las  napolitanas,  sería  mejor  que  se  ocupase  de desarticular  los  barcos  que  ha  dejado  en  el  puerto.  ¡Su  mantenimiento  nos  cuesta  una fortuna! 

Todos los que le escuchamos sabíamos a las claras de las rencillas y odios que entre Pérez y don Juan había. Pero nadie le calló, pues sus argumentos parecían ciertos y todo lo que  decía  lo  justificaba  y  demostraba  fielmente,  y  de  tal  modo  lo  hacía  que  parecía defender su postura en defensa del rey. 

Sin embargo, Ruy de nuevo le apercibió y le dijo que la discreción es la mejor virtud de un secretario. Sobre todo si la información que propagaba, aunque fuera a un puñado de amigos, la conseguía ejerciendo sus funciones y de documentos secretos a los cuales tenía acceso por su cargo, pues si el rey había decidido no hacerlos públicos sería por algo, y su deber era mantenerlos como hasta ese momento estaban. 

 

 

Aquellas rencillas quedaron momentáneamente a un lado por la sucesiva llegada de dos noticias trágicas. La primera fue la muerte del papa Pío V, gran fraguador de la Santa Liga que había machacado a los Turcos, reformador del Concilio de Trento y expulsador de  prostitutas  y  judíos  en  Roma,  mano  dura  y  eficaz  contra  todos  los  enemigos  del cristianismo. 

La  segunda  llegaba  de  Francia,  donde  Catalina  de  Médici  había  decidido  seguir cumpliendo  con  lo  que  su  astrólogo  judío  Nostradamus  le  había  predestinado,  el  dar  a todos sus hijos una corona. 

La vieja reina pensó que nada era mejor para demostrar su cristiandad tan sometida a duda, que pasar a cuchillo a los calvinistas la noche de San Bartolomé. Una dama francesa de la reina Isabel que había regresado a París, me contó en una carta cómo aquella noche los gritos y alaridos surcaron las callejas de esta ciudad hasta muy entrado el día. Y que tantos fueron los muertos, que una semana después seguían las carretas recogiendo cadáveres de las calles para ir a quemarlos a las afueras de la ciudad. A la mayoría de ellos no les habían quedado parientes vivos para encargarse de su sepultura; por  lo  que  el  olor  a  podredumbre  humana  y  carne  chamuscada  atufó  a  toda  la  ciudad durante muchos días. 

Gracias  doy  a  Dios  por  no  haber  tenido  que  vivir  nunca  una  situación  similar. Aunque en todas las lejanas guerras participábamos, ninguna contienda nos hizo luchar entre  vecinos  de  las  mismas  villas  y  lenguas,  que  sin  duda  son  las  que  más  dolor 
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producen. 

En Holanda tampoco las cosas iban como todos hubiésemos esperado. Una vez más el rey se tuvo que convencer de que las tácticas bélicas no llevaban a ninguna parte, y que mejor sería regresar al diálogo. 

Ruy andaba enfermo, pero aun así fue el primero en quien pensó su majestad para que acudiera  a  Holanda  a  demostrar  una  vez  más  sus  cualidades  pacifistas.  Tuvieron  varias reuniones, pero vuestro padre ya no era el mismo que antes, y muy consciente era de ello, por lo que decidieron elegir a alguien que capaz fuera de llevar a cabo este asunto. Se pensó luego en Antonio, pero el rey no quiso prescindir de él en sus despachos. Mientras  todos  estos  eventos  ocurrían,  tan  lejos  de  Madrid,  la  gran  Villa empezaba a ser considerada por el rey como una segunda sede de gobierno, encontrándose cada vez más encariñado con el ya Monasterio de El Escorial. Al mismo tiempo, don Felipe instauraba la antigua moralidad castellana a rajatabla, y sobre todo no indultaba a nadie que por su educación bien tendría que saber las normas a seguir y desechar cualquier otra forma de vida. 

La  última  anécdota  que  corría  de  boca  en  boca  era  cómo  el  conde  de  Ribagorza había sentenciado a muerte a su esposa por adulterio, cumpliendo la ejecución de ésta sin llevarla  a  juzgar  por  los  cauces  y  órganos  competentes  para  estos  negocios.  La  pobre ajusticiada era hermana de la condesa de Chinchón, que no dudó en pedir justicia al rey. Su hermana  había  sido  asesinada  a  manos  de  su  marido  sin  tener  ni  siquiera  posibilidad  de argumentar nada en su defensa. 

El  rey  ordenó  inmediatamente  la  captura  del  justiciero,  que  había  huido  a  Roma. Pronto  fue  capturado  y  ejecutado  por  orden  del  monarca.  Chichón  quedó  enormemente agradecido a su majestad. Lo que el rey no sabía es que éste era enemigo acérrimo del padre del ejecutado. 

Ruy, entre todas estas habladurías y líos, cada día se apagaba más. 

 

 

Llegó  el verano. El rey seguía en El Escorial  y a  mí  me hubiera  entusiasmado ir  a Pastrana,  pero  vuestro  padre  me  necesitaba.  Había  sido  una  de  las  personas  más  vitales que  había  conocido,  sin  embargo  ahora  estaba  cada  vez  más  avejentado,  cansado  y enfermo. A principios de julio casi no se levantaba de la cama, la enfermedad le comía día a día y yo me pasaba las horas muertas a su lado. 

Ruy  nació  un  simple  hidalgo  y  llegó  a  príncipe,  y  para  algunos  a  rey,  como  le apodaban. Era estable, afable, generoso, excesivamente puntual para nuestras costumbres, nada arrogante aunque lo podía haber sido dada su cercana posición al monarca. Con los amigos se mostraba prudente y discreto. En los asuntos políticos era fiel a su majestad y le sirvió siempre loablemente, con las manos limpias, el espíritu alto y condición generosa. Conmigo fue marido cariñoso, comprensivo, respetuoso, dulce y benévolo. Era el eje de la familia, y todo giraba a su alrededor. Nunca pensé que nuestras vidas cambiarían tanto al faltar su presencia. Transcurrido ahora el tiempo, creo que fue la voz de  mi  conciencia  durante  todos  esos  años.  Por  ello  estuvimos  todos  en  nuestra  casa  a salvo  de  influencias  externas  que  tornasen  nuestra  felicidad  en  la  amargura  que  ahora padecemos. 

Después  de  su  larga  y  dolorosa  enfermedad  murió  el  día  veintinueve  de  julio  del 
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setenta  y  tres,  no  sin  antes  haber  dejado  las  cosas  en  la  tierra  bien  organizadas.  Años más tarde  sufrí un similar dolor en esa misma fecha, y por eso tengo la intuición de que moriré ese mismo día. 

Aquella jornada fue una de las más dolorosas de mi vida.  Al caer la noche el calor continuaba  atormentándonos,  y  sin  embargo,  cada  vez  que  cogía  a  vuestro  padre  de  la mano,  porque  un  leve  gemido  salía  de  sus  labios,  la  tenía  fría  como  un  témpano.  Ya  el doctor que le asistía me dijo antes de retirarse que poco le quedaba y que era cuestión de horas, por lo que decidí pasar todo el tiempo a su lado. 

Su  respiración  era  entrecortada  y  su  última  hora  se  me  hizo  eterna.  Mi  mirada quedó fija en la parte de las sábanas que cubrían su pecho para ver si su débil respiración era  constante.  Comenzó  a  fallar,  sin  ningún  cambio  en  la  expresión  de  su  rostro. Repentinamente se paró, cinco o seis veces antes de hacerlo definitivamente. Durante aquellos interminables intervalos en los que Ruy más estaba con Dios que en la  Tierra,  mi  corazón  y  respiración  se  paraban  al  mismo  tiempo  que  los  suyos.  El pensamiento y deseo de morir con él, supongo que era la principal causa de que mi cuerpo reaccionara de tal modo. 

Sin embargo, poco tardé en comprobar, cuando la muerte venció a la vida, que Dios no me llamó, pues después de contener la respiración como en las ocasiones anteriores la recuperé  de  nuevo.  Entonces  tomé  el  espejo  que  el  médico  me  había  dejado  junto  a  su lecho  y  al  acercarlo  a  su  nariz  no  se  empañó.  Quedé  quieta  observándolo.  Aquella tranquilidad que le caracterizaba era en ese momento más palpable que en ningún otro de su vida. Allí quedaba  yo, a los treinta  y tres  años recién cumplidos, sola y rodeada de niños por los cuales velar. 

Un  miedo  indescriptible  a  la  responsabilidad  me  asaltó  de  repente.  Las  lágrimas brotaron de mis ojos como manantiales y mis pensamientos sólo se dirigían a un propósito: huir.  ¿Y  qué  mejor  modo  de  hacerlo  que  ingresar  en  uno  de  los  conventos  que  los  dos habíamos ayudado a fundar sólo unos años antes? 

Así  fue  como,  dando  más  riendas  a  la  pena  que  a  la  razón,  me  levanté  del  lecho  de Ruy,  sobre  el  cual  estaba  inclinada,  y  besándolo  por  última  vez,  le  arranqué  el  hábito  al fraile  que  más  cerca  de  mí  se  encontraba  y  me  lo  puse  sobre  el  sayo,  anunciándoles  a todos  los  presentes  que  de  mi  persona  se  olvidasen,  porque  había  decidido  partir  hacia Pastrana y enclaustrarme en el convento de aquellas santas monjas el resto de mis días. Todos  se  alteraron  mucho,  y  un  cúmulo  de  conversaciones  dejé  a  mi  espalda  al cerrar  la puerta del aposento  de  vuestro padre. Cuando andaba galería adelante para dar las  instrucciones  necesarias para  partir,  sentí  que  además  de  mi  dama  alguien  nos  seguía con  paso  apresurado.  Sin  darme  la  vuelta,  paré  en  seco,  dirigiéndome  a  mi  dama  y preguntándole  en  alta  voz  que  quién  osaba  seguirme  en  mi  propia  casa,  y  más  en  esos momentos que claro había dejado mi deseo de estar sola. 

No  le  dio  tiempo  a  contestarme  porque  ya  la  mano  de  Antonio  se  había  posado sobre mi hombro. 

-Simplemente  quería  despedirme  de  vos  antes  de  vuestra  partida  y  comunicaros  mi pesar. 

Le di las gracias abrazándolo, pues necesitaba cariño y calor en ese momento, y qué 

mejor persona para comprenderme que el que había sido como un hijo mayor para Ruy. Me apretó contra sí 

-Iré  a  veros  a  Pastrana  -me  susurró  al  oído.  Luego,  apartándose  un  poco-:  Sabéis 
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bien  que  don  Ruy  antes  de  morir  manifestó  su  deseo  de  que  vos  misma  os  ocuparais  de vuestra hacienda e hijos. En mi deber está el advertíroslo y el ayudaros en todo lo que haga falta. 

Sin  embargo,  yo  andaba  en  esos  momentos  flotando  en  una  nube  y  no  quería pensar  nada  más  que  en  mi  retiro;  por  lo  que  le  contesté  que  yo  era  sólo  una  persona junto  con  mi  señor  marido,  y  ahora  que  me  había  abandonado  sólo  me  sentía  capaz  de retirarme a esperar el día en que me uniera a él de nuevo. De repente, la puerta del final de la galería se abrió, y al ver a mi madre me separé 

de Antonio y fui corriendo a los brazos de ella. 

-Bien  está  en  demostrar  el  dolor  por  la  pérdida  de  Ruy  -me  dijo,  después  de besarme-. Pero desde el cielo más contento estará él si cumplís con su voluntad y seguís sus deseos. 

Como  si  no  la  escuchara  pregunté  de  inmediato  por  mi  padre.  Ella  sacó  una  carta ofreciéndomela y disculpándolo una vez más por no haber estado a mi lado en ese duro momento.  Cogí  la  carta  de  entre  sus  manos  y  la  rompí  sin  ni  siquiera  leerla.  No  era  un secreto el que no apreciara a Ruy. Desde que partí de su casa para vivir junto al marido que me  impusieron  entre  el  rey  y  él,  parecióme  que  sus  atenciones  se  habían  terminado  para siempre. 

Quizás  Ruy  se  convirtió  más  en  una  imposición  para  él  que  para  mí.  Seguro  que hubiese querido desposarme con algún noble y poderoso señor, que en nada cumplía con el perfil de Ruy. Pero vuestro padre demostró que su valía no era heredada, como ocurría en la mayoría de los casos de los grandes nobles, pues todo cuanto  formaron grandes familias durante muchas generaciones, Ruy lo había conseguido él solo. En ese momento entró el caballerizo y me comunicó que el coche estaba listo. 

-Ana, el viaje es largo y tortuoso es el camino  -dijo entonces mi madre-. Recordad que  no  estáis  acostumbrada  a  viajar  en  coche,  y  menos  en  las  condiciones  que  os encontráis. Pensad en el hijo que lleváis en vuestro vientre. 

-Si  queréis  acompañarme  en  mi  pesar  -le  dije-,  hacerlo  en  este  momento,  y seguidme en el silencio y humildad de las descalzas. Si no, ocupaos de todos los que acuden a darme el pésame. No deseo ver a nadie. 

Cuando me di la vuelta vi que Antonio ya se había marchado. 

 

 

Mi madre me acompañó durante todo el viaje hasta Pastrana. Supongo que pensó que mejor me convencería de mis obligaciones yendo junto a mí 

que quedándose en Madrid. Ya andaba vieja y achacosa, pero su voluntad siempre fue de yerro  y  su  tozudez  aún  más  dura.  Por  lo  que  si  algo  consideraba  su  deber,  había  de cumplirlo  como  fuese,  aun  jugándose  la  salud.  Lo  que  no  calculó  después  de  años  sin tratarme de cerca es que esas cualidades yo las heredé engrandecidas. Así  fue  como  a  temprana  hora de  la  mañana del  día  siguiente llegamos a nuestra villa,  y  sin  ni  siquiera  pasar  por  el  palacio  nos  dirigimos  a  la  puerta  del  convento.  Las gentes que iban a los campos a trabajar vieron con sorpresa mi llegada y todos salían a mi encuentro  sin  saber  el  porqué  de  mi  determinación,  pues  no  se  les  había  comunicado  la muerte  de  su  señor.  Así  que  ordené  a  una  de  mis  sirvientas  que  fuera  rápido  a comunicárselo al deán de la Colegiata, que él seguro se encargaría de informar al pueblo. Me  sorprendí  bastante  al  ver  a  la  madre  a  cargo  del  convento  esperando  en  la 
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puerta;  pero  al  acercarme  más,  vi  a  uno  de  mis  frailes  de  Madrid,  que  sin  duda  había cabalgado presto durante toda la noche para informarle de mis intenciones.  Por eso que nuestra aparición no causó ni la más leve sorpresa, ni tampoco me pareció que causara alegría mi llegada, pues muy seria parecía estar la monja. Claro estaba que desde que la madre Teresa había dejado Pastrana, la madre llamada Isabel había quedado al mando del convento  y  era  seguro  que  no  había  de  gustarle  que  su  señora  fundadora  viniera  a entorpecer o contradecir sus órdenes. 

Nos  recibió  amablemente,  pero  no  pudo  disimular  su  malestar  ante  nuestra presencia. Al llegar me pidió que la acompañara a mi celda, que no resultó ser como las de las demás, porque en ella habían dos camas perfectamente arregladas, una para mí 

y  otra  para  mi  madre,  y  nos  dijo  que  descansáramos  lo  necesario,  pues  en  cuanto estuviésemos  repuestas del viaje comenzaríamos a vivir como verdaderas  monjas de la comunidad. Antes de salir me dejó un hábito  mucho más limpio y conveniente del que llevaba, y me rogó que me lo pusiera al despertar. 

No comprendí muy bien cómo aquella mujer pretendía  que mi madre me vistiera, pues a las dos doncellas que traía  parecía haberlas mandado al palacio a descansar. Pero supuse que antes de despertar regresarían, con lo cual dormí plácidamente entre aquellos silenciosos y frescos muros durante casi un día entero. 
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12 

MI DISCUTIDA CLAUSURA  

(1573-1576) 

 

 

Al  despertar  llamé  a  mis  doncellas.  Éstas  no  acudieron  prestas  como  solían  hacer; fue entonces cuando empecé a despotricar contra la priora. 

-Cálmate, hija -me dijo mi madre, que ya se encontraba  vestida-. Las descalzas no tienen doncellas a su servicio. Por lo que si en una de ellas piensas convertirte, mejor será 

que  empieces  a  cumplir  sus  normas  y  sus  votos  y  no  a  querer  imponer  tu  voluntad. Recuerda que de señora de vasallos a ser sierva del Señor has pasado. Abandonando  ese  leve  tono  irónico  que  había  utilizado  para  sus  palabras anteriores,  continuó  diciendo  que  aún  estaba  a  tiempo  para  cambiar  mi  futuro  destino  y dedicarlo a mi hacienda y mis hijos; pues esos quehaceres sin duda iban más a mi persona que en lo que pensaba iniciarme. 

Enfadada, me vi obligada por primera vez en mi vida a vestirme sin ayuda con aquel vulgar sayal al que osaban llamar hábito. En breve pensaba cambiarlo sino para todas las monjas, al menos para mí. Aunque para ello tuviera que ser preciso pedir bula papal. Bajé a cantarle las cuarenta a la priora; estaban en el refectorio y salió a ver mi rostro enrojecido por la ira. 

Fuimos de nuevo a mi celda y allí le presenté mis quejas al respecto. Sabía que mi rostro enojado solía intimidar a todos, pero en aquella insensible mujer no parecía hacer la más mínima mella. 

-Bien sabéis que vuestras doncellas no son monjas y por lo tanto no pueden entrar en  el  claustro  -me contestó-.  Y de  mí no depende quitar la prohibición. Si vuestra señora madre ha podido acompañaros es porque de una gran dama se trata. Y porque sin ninguna duda es la persona más indicada para daros el consuelo que necesitáis en estos tristes días. 

-Si en ello radica el problema, entonces veo una fácil  solución -le dije sin pensarlo dos veces-. Haced a mis doncellas novicias de inmediato. 

-Estaré encantada de hacer lo que pedís en cuanto el prelado dé la licencia necesaria. Aquella  insoportable  mujer  me  estaba  sacando  de  mis  casillas.  Yo  no  podía  aún demostrarle quién  era la señora del  convento  porque  todavía  no  estaba ordenada. Pero en cuanto  lo  estuviera  se  enteraría  muy  pronto  de  cuál  era  su  lugar,  y  así  se  lo  insinué  al preguntarle qué papel jugaban los frailes en mi convento. Aquella indicación posesiva sin duda la haría reaccionar. No  reaccionó  del  todo,  pero  sí  se  dio  prisa  en  conseguir  la  licencia,  y  unos  días después  mis  doncellas  entraron  en  el  claustro.  Al  acto  de  nuestra  ordenación  vinieron muchos de mis ilustres parientes, que por haber marchado con tales  urgencias de Madrid no tuvieron tiempo de darme el pésame personalmente. 

Después  de  darse  cuenta  de  las  grandes  personalidades  que  a  verme  venían,  la madre Isabel decidió que sería mejor concederme algunos privilegios que a las demás no les daba; supongo que pensaba que otorgándome lo que ellas consideraban caprichos y lujo, y que  para  mí  en  realidad  eran  simples  fruslerías,  mi  enfrentamiento  hacia  ella  cesaría.  Se empeñó en que tomara carne en un comedor aparte de las demás monjas,  y al negarme a ello, me cedió un sitio preferente a su derecha, tanto en el coro como en el refectorio. Pero 
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aquello a mí tampoco me agradó, y disfruté muchísimo al ver su cara cuando me levanté de aquel lugar, y dándole una lección de humildad me senté junto a las novicias. La pobre mujer ya no sabía qué hacer para complacerme sin perturbar al resto de la congregación.  Además,  por  aquellos  días  decidí  que  los  que  vinieran  a  verme  no  se merecían hacerlo desde detrás de una reja. Si  se trataba de damas con  sus  doncellas,  las traían  a  mi  celda  con  sus  sirvientes;  y  si  eran  caballeros,  era  yo  misma  la  que  salía  del claustro y los recibía en la iglesia. 

Sé que la priora habló con mi señora madre, y que le pidió que me convenciera de que nos  trasladáramos  las  cuatro  a  unas  dependencias  anejas  al  convento  para  vivir,  donde  los seglares  podrían  visitarnos  sin  turbar  los  deberes  de  las  monjas,  entrando  por  la  puerta trasera  que  a  la  calle  daba;  y  por  la  principal  podríamos  seguir  cumpliendo  con  nuestra clausura sin atropellar los decretos del concilio, las órdenes de la Santa Madre, y sobre todo, el  silencio,  buen  gobierno  y  retiro  de  las  religiosas  que  dispuestas  estaban  a  cumplirlo severamente. 

Yo no iba a ceder a la voluntad de  aquella imperiosa  mujer, dejándola dirigirme. Porque tenía que darse cuenta de que si a priora había llegado fue gracias a mi proceder, y por  lo  tanto  me  debía  todo  lo  que  era.  Pero  se  obcecaba  en  infiernarme  la  vida,  y  lo consiguió de verdad  cuando  me enteré de  que  aquellos pequeños  desaires  a  los  que  yo la había sometido se los había contado a la madre Teresa por carta. Ésta  me  escribió,  dándome  a  entender  que  si  mi  conducta  seguía  de  igual  modo tendría que ordenar a la madre Isabel y a sus monjas que abandonaran el convento; y no satisfecha  con  escribirme  en  ese  tono,  además  escribió  al  rey  contándole  todas  nuestras rencillas. Sin duda aquella mujer no sabía que mis leves faltas eran piadosas al lado de las que cometían en algunos conventos de los Países Bajos, donde damas seculares que habían tomado mi misma determinación tenían libre acceso y conversación con los caballeros que a verlas iban, incluso recibiéndolos en sus propias celdas, pecado del que no se me podía culpar a mí. 

 

 

-Explicadme, si podéis, qué significa esto -dije enseñando a la priora aquella absurda carta. 

-Deberíais  dar  gracias  al  Señor  de  que  la  madre  no  os  haya  impuesto  las penitencias  que  suele  dar  a  las  religiosas  que  contra el honor han pecado  -respondió ella casi  con  sorna-.  Pero  en  cuanto  profeséis,  si  es  que  algún  día  lo  hacéis,  yo  misma  no dudaré ni  un  momento  en ordenar  que se cumplan  los  mandatos  de  la  orden  con  vuestra persona. 

No  podía  creer  la  falta  de  respeto  con  la  cual  me  estaba  hablando  aquella  vieja  y gruñona mujer. 

-Privada de alimento se os conducirá, en camisa y descalza,  ante  mi  persona  y  ante todo  el  resto  de  la  comunidad.  Puesta  de  rodillas  recibiréis  de  mi  mano  siete  azotes  de vara en el cuello desnudo y después os azotarán todas las demás. Azotes que continuaréis recibiendo durante las siete semanas siguientes de manos de la hermana mayor. Cuando terminó de hablar, no pronuncié palabra. Me limité a salir de su celda con un sonoro  portazo,  y  tan  repentinamente  que  me  topé  con  dos  novicias  que  allí  estaban fisgando, por lo que les ordené que ante mí se arrodillaran, y tan temblorosas estaban que creo que lo hicieron sin ningún esfuerzo. 
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Aquella  mujer  no  parecía  darse  cuenta  de  con  quién  hablaba,  pero  su  intención  de humillarme fue totalmente en vano, y aquello, unido a la carta de la madre fundadora, me enojó de tal modo que aquella misma mañana abandoné el convento yéndome a la ermita que hay al final del huerto con mis dos  doncellas,  porque  mi  madre  sólo  dos  días  antes, viéndome más tranquila de espíritu regresó a Madrid. 

De ese modo demostraría a las monjas que, al igual que los frailes -a los que ellas tanto  admiraban-,  yo  también  podría  vivir  en  penosas  condiciones  sin  necesidad  de tratar con ellas. Y lo que claro estaba es que ni con un maravedí más de mi hacienda habían de  contar  hasta  que  no  se  disculparan  y  me  rogaran  que  regresase.  Cosa  que  sin  duda harían, pues la iglesia y el convento estaban aún en construcción y a ellas imposible les era culminar estos trabajos sin mi ayuda. 

Poco tiempo antes había solicitado al rey que me eximiera de mis responsabilidades como  curadora  y  tutora  de  mis  hijos,  y  me  dejara  ser,  a  partir  de  aquel  momento,  sólo 

«sor  Ana  de  la  Madre  de  Dios»,  y  profesar  luego  como  tal.  En  septiembre  de  aquel  año llegó su respuesta: me ordenaba que aceptara el cargo de curadora. Sin ninguna duda, los amigos de Ruy habían intercedido, y, como mi señora madre, opinaban que esa obligación era más urgente de cumplir que la de casarme con Dios. 

Todos  y  todo  parecían  estar  en  contra  de  mi  voluntad.  La  madre  Teresa,  mis familiares más allegados, el rey, y hasta mi todavía disimulado embarazo de vos. El frío comenzó pronto, y aunque la ermita tenía una chimenea, las ráfagas de viento helado  se  colaban  por  entre  las  rendijas  de  puertas  y  ventanas,  haciendo  prácticamente imposible calentar  aquellos endebles  muros. Los sabañones empezaron a nacer  en  mis pies como  setas  en  un  bosque  y  el  dolor  que  me  provocaban  era  insoportable.  Fue  entonces cuando decidí acatar fielmente la orden del rey de cuidar de tus hermanos y no abandonarlos en manos de cualquiera. Después del día de la Natividad de Jesucristo decidí trasladarme al palacio, teniendo muy claro que mi intención de enclaustrarme ya  había quedado clara y que nadie en Madrid iba a disfrutar de mi compañía en mucho tiempo, a pesar de que por todas estas argucias pensaran que fácilmente regresaría a la corte. Pero aquella rencorosa priora que tan difícil me hizo la estancia en su convento, no pareció  cesar  en  sus  quejas  sobre  mi  persona,  pues  los  frailes  venían  de  su  parte continuamente  a  solicitarme,  ya  fuesen  monedas,  alimentos,  o  leña  para  calentarse.  Yo quería que demostrase la madre priora ser tan humilde como decía, y viniera ella misma a pedírmelo. O si su clausura no se lo permitía que me escribiera de su propio puño y letra lo que necesitaba. 

De  este  modo  comprendería  de  una  vez  y  para  siempre  el  gran  error  que  había cometido al no reconocerme como a su señora. Así se lo hice saber a los frailes y éstos se enojaron  diciendo  que  la  caridad  humana  no  tenía  nada  que  ver  con  el  orgullo  ni  con  la venganza;  y  que  en  cambio  había  de  saber  que  las  religiosas  que  en  aquel  convento moraban, si no recibían ayuda morirían de hambre y frío en pocos días. Aun así, no cedí a sus peticiones, pues hacía tiempo que esperaba que aquellas  monjas  me imploraran como salvadora de su congregación. 

Una  mañana  de  finales  de  enero  una  de  mis  sirvientas  subió  corriendo  a  mis aposentos.  Por  lo  visto  un  hombre  que  vivía  muy  cerca  del  convento  pedía  hablar urgentemente  conmigo.  Al  parecer  había  descubierto  algo  sorprendente  acerca  de  mis monjas. 

Ordené  que  le  hicieran  entrar,  me  vestí  y  bajé  rápidamente  a  ver  con  qué  habían 
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salido esta vez esas caprichosas mujeres. 

Después de inclinarse respetuosamente, mi informador empezó a narrar que hacia la medianoche,  cuando  se  levantó  a  atizar  el  fuego,  había  oído  ruido  de  cascos,  que resultaron ser de mulos pasando delante de su casa. Como le extrañó que a esas horas y con ese  frío  arreciando  alguien  pasara  por  gusto,  se  asomó  al  alféizar  de  la  ventana  y  quedó 

perplejo cuando vio que quienes producían ese sonido eran las monjas del  convento, que sobre  los  animales  iban  en  silencio.  Agregó  que  había  salido  de  inmediato  a  impedir aquella huida, pero un fraile le cortó el paso. Atándole y dejándole después en el interior de su casa, le dijo que se veía obligado a actuar de tal  modo para que no diera la voz de alarma y me avisara de lo que estaba aconteciendo. Lo último que pudo ver antes de que le introdujeran en su casa a empellones fue dos carros que  aguardaban encima de la colina. Temeroso, el pobre hombre  me  pidió  disculpas  por  no  haber  podido  venir  antes,  pero  es que  hasta  que  su  mujer no  se  levantó  no pudo  librarse de  sus  ataduras  ni  de  la  mordaza que esos desalmados le habían puesto. 

De hecho, recuerdo que todavía se notaban las marcas en los costados de su boca. Después  de  premiarlo  como  correspondía  por  su  fidelidad,  envié  a  veinte  de  mis mejores hombres en busca de aquellas desagradecidas monjas. Aunque  nos  llevaban  muchas  horas  de  ventaja,  yendo  ellos  cabalgando  y  aquellas desertoras  sobre  carros,  era  seguro  que  las  alcanzarían  siguiendo  sus  huellas.  Pero desafortunadamente no fue así, pues desaparecieron como dicen que las brujas hacen en sus aquelarres  y tuve que conformarme con  pedir  explicaciones a la  madre Teresa, que nunca contestó. 

 

En aquellos días empecé a experimentar cierta nostalgia de la corte; no había pasado mucho  tiempo  desde  la  muerte  de  tu  padre  y  ya  en  algunas  ocasiones  sentía  que  nadie contaba conmigo para los negocios que allí se cocían. 

Pero no regresé a Madrid hasta que me vi obligada a ello, pues tu abuela había muerto sin apenas avisarlo. 

Madrid  ya  no  era la  misma  rica  villa  que  cuatro  años  atrás.  El rey había ordenado la suspensión de pagos a los banqueros; las ferias castellanas quedaban paralizadas hasta nueva orden; la plata que llegaba de las Indias no bastaba para cubrir los gastos en los que las arcas del  Estado  estaban  metidas  y  durante  esta  nueva  crisis  el  rey  no  contaba  ya  con  la indispensable ayuda de vuestro padre para arreglar estos problemas. Llegué  justo  a  tiempo  para  besar  a  vuestra  abuela  antes  de  que  procedieran  a  su enterramiento. Hacía muchísimo tiempo que no veía a mi padre, y nada más entrar me dirigí 

a él. No parecía muy afectado y de hecho bien me lo demostró muy poco tiempo después. Me abrazó nada más verme, y nos retiramos a la estancia vecina al cuarto en donde yacía inerte mi señora madre. Lo encontré muy cambiado y envejecido, pero lo que más me impresionó fue su entereza. Tan cansado lo encontré que decidí no objetarle en ningún momento su conducta hacia mí cuando nacieron y murieron los míos. Tanto  tiempo  hacía  que  no  hablábamos,  que  era  difícil  conseguir  que  fluyera  la conversación  entre  nosotros,  y  los  silencios  se  me  hicieron  eternos.  Tan  poco  contacto habíamos tenido que incapaz era de saber qué le podía interesar y al  mismo tiempo él no parecía esforzarse lo más mínimo facilitándome la labor de complacerle. Sus pensamientos andaban lejanos; simplemente me miraba en silencio. Sabía que le hubiera gustado que yo fuese algo más, pero las cosas no se podían cambiar. 
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Todavía  debía  de  estar  caliente  el  cuerpo  de  mi  madre  cuando  él,  no  consciente de su ancianidad, cavilaba la posibilidad de poder aún cumplir su más ferviente deseo en la vida: tener un varón. Ya pensaba con quién poder matrimoniar, y de hecho lo hizo sin esperar ni siquiera el año de luto conveniente. No sé que tenía mi señor padre en mi contra,  quizá  todo  su  odio  al  destino  por  haber  sido  la  única  nacida  de  su  anterior matrimonio  lo  descargó  contra  mi  persona.  Ni  Ruy,  ni  yo,  jamás  le  hicimos  nada.  Y 

puedo jurar que le respeté hasta el día que contrajo ese matrimonio. La elegida resultó ser doña Magdalena de Aragón. 

Fue Antonio el que vino a darme la noticia a casa. 

-Es mi deber informaros de todo lo que se fragua en vuestra contra, ahora y siempre recuerdo  que  me  dijo-.  Habéis  pasado  algún  tiempo  alejada  de  Madrid,  pero  si  me permitís  el  privilegio  de  guiaros,  en  unas  pocas  semanas  estaréis  dentro  de  la  corte  más inmersa que nunca. 

Se lo agradecí y pasamos toda la tarde juntos, hasta que hubo de regresar a su casa. Después de aquella tarde sus visitas se hicieron cada vez mas frecuentes. Y la verdad es que fue la persona que mejor me acogió. 

Con  mi  padre  apenas  nos  veíamos.  Si  he  de  seros  sincera  no  me  importaba  en absoluto  lo  que  ese  viejo  desalmado  hiciera  con  su  vida,  pero  temía  que  Dios  le concediera el poder engendrar un hijo a pesar de su avanzada edad, pues ello sería el fin de mis pretensiones. 

Se  desposó  y  ni  siquiera  se  dignó  a  llamarme  para  el  acontecimiento.  A  los  pocos meses,  murió.  Siento  decirte  que  no  me  dolió.  Más  bien  su  muerte  significó  para  mí  la extinción de un peligro latente que me acosaba cada día más. Cuando me lo dijeron, tan alegre estaba que decidí ir a dar el pésame a su viuda; al fin y al cabo supongo que aquella joven mujer también descansó aquel día. 

En realidad la compadecía y me era fácil imaginar cómo aquella joven criatura había soportado  resignada  la  obligación  de  dormir  y  cohabitar  con  aquel  viejo  decrépito,  que únicamente  la  utilizaba  como  vía  para  ver  cumplido  aquel  deseo  frustrado  que  pareció 

acosarle desde mi infancia. 

Cuando entré, el silencio se hizo en la estancia y todas las miradas se clavaron en mí. No me sorprendió lo más mínimo, y me dirigí a mi madrastra sin el más leve titubeo. Ella se levantó de donde estaba sentada, más parecía ser yo su hermana mayor que su hija, pero de aquello no éramos culpables ninguna de las dos. 

-Por  favor,  sentaos  cerca  de  mí  -dijo-.  Segura  estoy  de  que  todo  el  que  a  verme vendrá, encontrará placer en hablar con vos. 

Parecía afectada, desde luego mucho más que yo. 

Ya adquirida la confianza debida le dije para consolarla que no había de preocuparse, que  muy  joven  era  todavía  y  que  seguro  que  algún  buen  marido  había  de  encontrar. Levantando la cabeza, me miró y dijo: 

-Por el momento mi único plan para el futuro es dedicarme en cuerpo y alma al hijo de vuestro padre que en mi vientre mora. 

Su  madre  estaba  junto  a  ella  y  al  ver  la  expresión  de  mi  cara  no  pudo  evitar  el sonreír. 

No supe disimular. Aquella felicidad que sentía se esfumó y lo único que pude fue levantarme  con  tal  ímpetu  que  la  silla  en  la  que  me  encontraba  cayó  al  suelo estrepitosamente,  lo  que  centró  la  mirada  de  los  asistentes  nuevamente  en  mí.  Sin 

 

53 

 

despedirme, salí corriendo y nada más sentarme en mi coche las lágrimas surgieron de mis  ojos.  Dado  que  Dios  parecía  no  querer  ayudarme  en  nada,  era  seguro  que  aquel usurpador que pronto vendría al mundo sería un varón. 

Todos  mis  enemigos  se  mofarían  de  mí.  Desde  ese  mismo  momento  los  podía imaginar  riendo  y  murmurando  a  mis  espaldas.  Pasaría  de  ser  una  mujer  envidiada  a inspirar  pena;  y  aquello  acabaría  con  mi  dignidad.  Necesitaba  consuelo,  y  sólo  había  en Madrid una persona que de verdad me entendía y en la cual podía confiar completamente. Cuando llegué a casa, Antonio estaba desmontando en el patio. Bajé  de  la  litera  de  un  salto  sin  esperar  a  que  me  ayudasen  y  me  dirigí  a  él rápidamente. Le agarré de la mano y corrí escaleras arriba. Se dejó arrastrar sin pronunciar palabra  y  le  llevé  a  mi  estancia.  Mientras  subíamos  ordené  a  todos  los  sirvientes  que desaparecieran. 

Al  quedarnos  a  solas  comencé  a  explicarle  lo  ocurrido  entre  hipidos  y  sollozos. Pero él no me dejó continuar; acercándose  hasta  donde  yo  estaba,  posó  su  índice  sobre mis labios, me apretó contra sí y me besó. 

 

 

Sé que tus hermanos estaban al tanto de mi relación con él desde muy pequeños, y con vosotros, aunque no lo recuerdes, siempre se mostró afectuoso. Creo que aunque famoso por  sus  intrigas  y  preparación  meticulosa  para  todos  los  negocios,  Antonio  actuó  con espontaneidad en esa ocasión. Simplemente, surgió aquello que sin duda llevaba años en nuestro interior y que si en algún momento intentó asomar lo ahogamos con la voluntad. Yo necesitaba apoyo y amor. A mis treinta y seis años me sentía aún una mujer joven. Aquel beso desencadenó un cúmulo de sensaciones de las que hasta entonces había oído hablar pero que nunca había experimentado. Lo que con vuestro padre era una obligación a  cumplir,  y  en  muchas  ocasiones  a  disgusto,  pareció  convertirse  de  repente  en  una necesidad imperiosa. 

Detrás de ese beso vino otro y otro, hasta la respiración se me cortaba. Algo surgió de mis entrañas y una repentina obsesión por querer fundirme con el cuerpo de Antonio me asaltó. Poco a poco mis vestiduras desde la capa a las más íntimas, fueron cayendo y mi ansiedad por sentir sobre mi piel la suya nos llevó a yacer juntos. En aquel momento no pensé en los mandamientos. Una hora antes me había sentido la mujer más defraudada e infeliz de esta tierra y en esos instantes creo que subí más allá 

de los cielos. 

Aquello complicaría toda mi vida. Pero fue algo que ni siquiera acudió a mi mente. Supongo que esa noche fue probablemente la única vez en mi vida en que me entregué por entero a alguien, y creo que más pecar sería arrepentirme de aquello que el propio pecado carnal en sí. 

 

 

Desde  aquel  día  vi  la  vida  de  otra  forma.  Aun  así,  procurábamos  llevar  nuestra relación discretamente. Si no llega a ser por su ayuda moral en todo momento no sé cómo hubiera aguantado aquellos meses de larga espera, pues el embarazo de doña Magdalena se me hizo mucho más largo que el de todos vosotros juntos. La sensación de inseguridad que me  provocaba  el  hecho  de  no  saber  bien  qué  me  deparaba  el  futuro  me  influyó, 
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provocándome una susceptibilidad y falta de paciencia constante. El testamento de mi padre, así como todos sus títulos y honores, quedaron en suspenso hasta descubrir si aquel pequeño usurpador era un varón. 

Una tarde andaba yo esperando a Antonio en mi antecámara; había quedado el día anterior en venir sobre las seis y sin embargo ya eran las ocho y todavía no había llegado. Me resultaba extraño, pues la mayor parte de las veces que se había retrasado siempre me había mandado aviso. 

Estaba a punto de comenzar a escribirle una nota cuando pude oír el ruido de cascos que entraban en el patio. Me levanté presurosa y desde la ventana le vi llegar. Subió las escaleras de dos en dos y entró sin llamar. 

Iba a reprenderle por su tardanza cuando él se adelantó: 

-Las dos horas que habéis estado esperándome no son nada en comparación con la noticia que os traigo. 

-No me hagáis impacientar más, os lo ruego. 

Su  expresión  hasta  el  momento  había  sido  seria,  pero  al  escuchar  mis  palabras  se volvió casi adusta. 

-Doña  Magdalena  acaba  de  parir.  Si  he  tardado  en  llegar  es  porque  uno  de  mis sirvientes  que  se  encontraba  asistiendo  en  el  parto  todavía  no  había  regresado  con  el resultado. 

La tensión me invadió, pero al mirarle a los ojos vi que su seriedad era fingida. Lo agarré de la capa y lo zarandeé, diciéndole que no me tuviera en ascuas y que me lo dijera ya. 

-Mi tuerta, estáis salvada -dijo al fin-. ¡Ha sido niña! 

Me derrumbé sobre el banco y después de asimilarlo comencé a reír como una loca. Antonio  me  persiguió  a  gritos  para  que  le  dejase  continuar.  No  sólo  ya  no  perdía  el mayorazgo,  sino  que  además  conservaría  lo  restante  sin  repartir,  doña  Magdalena  de Aragón había malparido y la criatura nació muerta. Tan contento andaba Antonio que al sirviente que le dio la albricia final le había dado seiscientos ducados. 

 

 

Quizás, Ana, al escuchar todo esto os parezca que nos comportábamos como malos cristianos,  alegrándonos  de  la  desdicha  ajena.  Pero  si  aquella  criatura  hubiera  nacido varón y sano, ninguno de vosotros hubieseis llegado a donde estáis. Sin embargo no terminó mi lucha ahí. Los padres de la viuda alentaron a uno de mis primos para que demandara en parte de los mayorazgos que poseía y así lo hizo alegando su derecho de preferencia como varón sobre ellos. En este caso luché también y mucho salvé, aunque otra parte la ganó él en el juicio. 

Antonio y yo seguimos viéndonos a menudo, pero siempre discretamente en mi casa. Si  alguno  de  los  que  testificaría  en  nuestra  contra  tiempo  después  pudo  sorprendernos juntos  fue  únicamente  en  ocasión  de  las  muchas  cenas  que  Antonio  daba  en  la  Casilla, hablando yo con él como cualquier otra dama. Pues nunca reconocimos en público nuestra relación, aunque sí afirmé en algunas ocasiones, a fisgonas natas, nuestra gran amistad. Lo único que os diré es que toda la corte perdía hasta la dignidad por ser invitado a aquellos  eventos,  dado  que  los  reyes  cada  vez  estaban  más  enclaustrados  y  que 
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aquellas grandes fiestas de antaño que se organizaban en palacio parecían haber pasado a la historia; el único divertimento que quedaba era el que Antonio nos proporcionaba. En ellos se ofrecían comedias nuevas y las más divertidas representaciones para las damas, mientras que los caballeros jugaban a los naipes. 

Recuerdo  el  final  de  aquel  año  como  uno  de  los  más  divertidos  que  viviera.  Aquel mundo,  que  oscuro  y  difícil  de  superar  veía,  sé  había  transformado  en  luz  y  color.  Aquel temor a no volver a ser uno de los puntos de mira en la corte se había desvanecido. Todo gracias a Antonio, que siempre contaba con mi consejo y presencia en todos los cenáculos, al mismo tiempo que me informaba de los negocios que le preocupaban. Así  supe  que,  a  pesar  de  la  antipatía  de  Pérez  por  el  proyecto,  gracias  a  la  hábil mediación  de  su  secretario,  don  Juan  estaba  a  punto  de  conseguir  el  visto  bueno  del  rey para  tener  carta  blanca  en  los  Países  Bajos;  ello  le  permitiría  hacer  realidad  su  deseo frustrado de invadir Inglaterra desde allí y casarse después con María Estuardo. Sin duda, su afán de ser rey no cesaba. Esta posibilidad nos molestaba, por distintos motivos,  tanto  a  Antonio  como  a  mí.  Pero  jugar  la  baraja  de  los  celos  reales  para convencer  a  su  majestad  de  que  desistiera  de  tal  empresa,  me  parecía  un  argumento demasiado débil para hacer mella en un ser de tan alta exigencia moral como don Felipe. Pensé  que  usar  una  excusa  de  orden  político  podía  estar  mucho  más  de  acuerdo  con  su sentido de la responsabilidad como monarca y así se lo dije a Antonio. Nunca pude imaginar que ese consejo acarreara la llegada a Madrid del personaje que más daño hubo de hacerme el resto de mis días. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

56 

 

13 

EL METOMENTODO ESCOBEDO  

(1577-1578) 

 

 

Durante  su  juventud  Escobedo  había  sido  uno  de  los  muchos  discípulos  y  fieles seguidores de vuestro padre. Creo incluso que  Ruy había intercedido a su favor para que ocupara la plaza de secretario de don Juan, al que se hallaba sirviendo desde hacía algún tiempo en los Países Bajos. Antes de desplazarse a El Escorial, donde el rey lo recibiría para hablar del plan de don Juan, se presentó en casa. 

Le  recibí  sin  excusas,  pues  supuse  que  venía  a  participar  de  una  misa  que  aquella mañana se había de decir por Ruy en nuestra capilla. 

La celebración en recuerdo de vuestro padre no fue en  verdad muy lucida, porque por aquellas fechas la mayoría de las damas y caballeros de la corte se habían trasladado a sus mayorazgos en los campos donde solían pasar todo el verano. Como  el  funeral  terminó  hacia  la  una  y  media,  me  creí  obligada  a  invitarles  a  mi mesa.  En  el  momento  de  sentarnos  -a  mi  derecha  coloqué  a  Antonio  y  a  mi  izquierda  a Escobedo-,  percibí  claramente  la  contrariedad  de  este  último,  pero  no  me  importó  en absoluto porque al fin y al cabo él sólo era el secretario del hermano bastardo del rey, y no del rey mismo, como lo era Antonio. 

Procuré  actuar  como  buena  anfitriona,  aunque  a  decir  verdad  la  conversación  y  el sentido  del  humor  del  recién  llegado  Escobedo  brillaban  por  su  ausencia,  por  lo  que  sin querer  debí  de  pasar  todo  el  almuerzo  dialogando  animadamente  con  Antonio,  lo  que supongo contribuyó a que el enojo inicial de Escobedo fuera en aumento. Al  terminar  pasamos  a  la  sala  contigua  al  comedor.  Escobedo  se  acercó  a  mí 

discretamente. 

-¿Vuestra  merced  me  haría  el  honor  de  hablar  conmigo  a  solas?  Sé  que  no  es  el momento pero se trata de un negocio que necesita de vuestra atención. Brindándole mi brazo para que lo asiera me dirigí a una esquina de la sala con él. No habíamos  llegado  aún  a  nuestro  recóndito  lugar  cuando  comenzó  a  hablar  acelerado  y nervioso, pero sin ningún tipo de cortapisas. 

-Habéis  de  saber  que  las  murmuraciones  de  lo  que  sucede  en  esta  villa  y  corte parecen  ir  muchas  veces  más  rápidas  que  el  viento.  Los  correveidiles  no  sé  que  poder embrujado  tienen;  lo  cierto  es  que  los  asuntos  que  transmiten  tienen  más  interés  en  las mentes de los españoles que las decisiones políticas. 

Mi  ansiedad  iba  creciendo,  y  mis  sospechas  sobre  lo  que  continuaba  ya  eran bastante  claras. Pero seguía sin  creerme que aquel recién llegado tuviese la osadía de hablarme así. 

-Dejaos  de  rodeos  de  una  vez,  y  si  es  verdad  que  algo  realmente  importante  os preocupa  y  me incumbe a mí, soltad  la  lengua  de  una  vez  con  cuidado  de  que  no  se  os atragante. 

-Lo hago con la esperanza de que no os altere, pero dado que he tenido la inmensa suerte de comer de vuestro pan en vuestra mesa, me siento en el deber de informaros. Sólo en vuestras manos está el que las habladurías no prosperen, pues si lo hacen, gran daño y 
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perjuicio producirán al honor intachable de vuestra Casa. La impaciencia me empezaba a corroer. 

-Por Dios, terminad de una vez y no os andéis por las ramas. ¿O es que no veis que todos los reunidos ya están mirando hacia aquí? -le dije. Y sin poder controlar un taconazo sobre el suelo le ordené que siguiera. 

Con buen resultado, pues casi de un tirón respondió: 

-En los Países Bajos no parecía hablarse justo de otra cosa que de la gran confianza que parecía existir entre Pérez y vos. 

Os  aseguro,  Ana,  que  si  lo  hubiera  hecho  con  otro  tono,  de  otra  manera  y  en  otro lugar, lo podría haber pasado por alto; sus maneras me recordaron a las de Ruy cuando me corregía. 

-Lo único que os puedo decir es que muy bien tenéis puesto el nombre -le contesté 

entonces-: Escobedo. Dedicado a recoger la basura que anda por los suelos. Estaba enfadada, pero al mirarle a los ojos igual podía ver su incertidumbre y aunque ganas no me faltaron de reírme decidí mantener mi actitud. 

-Y a  partir  de este preciso instante habéis siempre de  recordar que los de vuestro oficio no tienen qué decir en lo que hacen las grandes señoras. ¡Os ordeno que abandonéis mi casa! Pero antes escuchad esto: gracias a vuestra hábil diplomacia para conmigo, tened por seguro que hablaré con el rey de don Juan; aunque no pienso ni por un breve instante hacerlo en su favor. 

Escobedo  quedó  en  silencio,  y  después  de  unos  segundos  abandonó  mi  casa  con  el rabo entre las patas, como un director espiritual no deseado. Cuando regresé a donde se encontraban los demás, no  debí de disimular mucho mi contrariedad  porque  a  los  pocos  minutos  empezaron  a  levantarse  y  a  despedirse afectuosamente. 

 

 

-Te  agradecería  que  me  ayudaras  con  ese  metomentodo  -le  dije  a  Antonio  cuando todos se fueron. 

Permaneció callado, pensando. 

-No os lo conté por no preocuparos, pero Escobedo vino a verme ayer -dijo al cabo de unos instantes-. Utilizó una excusa todavía más absurda que la de hoy. 

»Cuando entró tenía esparcidos varios documentos sobre mi mesa, que por descuido y  debido  a  lo  inesperado  de  la  visita  no  guardé.  Entre  aquellos  papeles  había  dejado  la última carta que me enviasteis cuando estuve en el campo.  Momentos antes descansaba de  los  negocios  releyéndola,  porque  aunque  casi  a  diario  nos  veamos  ya  sabéis  que  en raras ocasiones consigo apartaros de mi mente más de una hora seguida. Sin contestar, le cogí de la mano y la apreté con fuerza. Antonio prosiguió: 

-Fui  a  la  puerta  para  recibirle  y  le  rogué  que  se  sentara.  Cuando  regresé  de  dar  la orden para que le trajeran un refresco, pude ver cómo pasaba la vista por toda mi mesa. Sin esperar un segundo  más me  senté  frente a  él, pensando que sería  más inteligente intentar sonsacarle a posteriori qué había descubierto en esos breves momentos. Después de hablar de tonterías sin importancia, citó las habladurías de hoy. 

»No le di explicaciones, simplemente le dije con aire de poco interés lo raro que me resultaba  que  una  persona  de  su  categoría  se  prestara  a  comidillas  de  doncellas  y 
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cocineras. 

Parecía  haber  olvidado  las  enseñanzas  de  Ruy  de  que  para  ser  buen  diplomático jamás hay que decir cosas que puedan molestar. 

-Antonio,  sabes  que  a  mí  no  me  importa  nada  que  la  corte  murmure,  es  más,  me divierte mucho, pero no quisiera que llegara a los oídos del rey. Desde hace tiempo sigue un régimen de oración y rectitud moral, más parecidos a los de un clérigo que a los de un rey, y lo mismo espera de todos los que le rodeamos. Bien lo ha demostrado con los severos castigos que últimamente ha impuesto a los que han osado apartarse en ese aspecto. 

-No os preocupéis más de lo debido, pues Escobedo no  es tonto y sabe que conmigo en  su  contra  no  conseguirá  sus  propósitos  para  don  Juan,  y  sólo  eso  le  hará  tener  la  boca cerrada. 

Aquella  noche,  Pérez  se  quedó  a  cenar;  pero  desde  aquel  día  procuramos  ser  más cautos en nuestras entrevistas. 

Pasaron los meses y la labor de mi amigo en contra de Escobedo avanzaba lenta pero segura.  El  rey  desconfiaba  de  aquel  personaje  y  aquello  era  una  baza  muy  útil  para nosotros.  Hábilmente,  cada  vez  que  su  majestad  consultaba  algo  a  su  secretario  sobre  los negocios de don Juan, Antonio aprovechaba para fomentar la desconfianza. Estaba  claro  como  el  agua  que  el  hermano  bastardo  del  rey,  estimulado  por  sus hazañas y victorias, pensaba de una manera u otra llegar a sostener un cetro, un tálamo y un trono, sin importarle en lo más mínimo los medios para conseguirlo. Hubo un tiempo en que yo le estimé, y no niego que en algunas ocasiones pensé que mejor rey sería que el que  teníamos.  Pero  quizá  la  enemistad  que  Pérez  tenía  desde  hacía  años  con  él  me influyó, y yo misma me convencí de sus teorías según las cuales don Juan era un constante aspirante de usurpación de tronos. 

El  rey  quería  a  su  hermano,  pero  la  desconfianza  en  sus  peligrosos proyectos cada vez  se  hacía  más  patente.  Por  fin,  Escobedo  le  comentó  al  rey  que  don  Juan  pensaba dejar  Flandes  y  dirigirse  a  Escocia,  donde  podría  casarse  con  María de Estuardo y así 

conseguir de una vez por todas aquella alianza que tan deseada y frustrada había sido en los sucesivos matrimonios reales que se habían dado entre España e Inglaterra. Antonio fue consultado al respecto, y nuestra labor de  venganza hacía Escobedo se  acercó  al  cenit.  En  primer  lugar alertó  al rey  de  que  se  anduviera con cuidado, que sin duda  Juan  de Escobedo era peor consejero  de  don Juan que  aquel  otro  que  hubo  de apartar de su lado por su nefasta influencia. 

Le  dijo  también  que  corría  el  rumor  de  que  andaba  buscando  partidarios  de  don Juan no sólo en nuestra corte sino también en la francesa, y todo de acuerdo a una estrategia ideada y escalonada por él de entrar en primer lugar y con real licencia en Escocia. Y de allí dirigirse a Francia con sus tropas para unirse a los mayores rivales de su majestad. Un buen día nos levantaríamos y recibiríamos la penosa noticia de que aquella alianza secreta habría caído sobre Santander para conquistar España. 

Todo aquello se lo expuso Antonio a nuestro señor el rey con argucia y con mucho cuidado; dejando claro, de vez en cuando, que don Juan no llegaba en toda esta maraña nada más que a conocer el primer escalón, y que seguro era que  todos los que cerca de él estaban eran los que urdían la trama, para luego poderle dar lo que siempre soñó. Así, poco a poco, el rey se fue convenciendo de que Escobedo era el principal instigador de los deseos de su hermano. 

El día de San Ildefonso, vino Antonio a contarme su última entrevista con el rey. 
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-Ana, tengo noticias que hacen parar el corazón. Don Felipe nos necesita para hacer algo  que  sólo  a  grandes  y  fieles  amigos  y  no  súbditos  sería  capaz  de  pedir.  Después  de mucho pensarlo he decidido ayudarle dado el alto honor que ha tenido en pensar en mí para este trabajo. 

Me estremecí. 

Él  siempre  bromeaba  antes  de  decirme  algo  importante.  Sin  embargo  esta  vez  su mirada parecía pedir mi aprobación y colaboración antes de hablar. 

-Ayer, después de despachar me pidió que lo acompañara hasta sus aposentos. Cuando nos  encontramos  solos,  me  dijo  que  una  tradición  ya  antigua  y  prácticamente  caída  en desuso era que el Rey Católico tenía poder sobre la vida de sus súbditos y vasallos, y que con justa causa y sin ella podía quitársela a cualquiera. Agregó  que  él  no  hacía  ni  había  hecho  durante  todo  su  reinado  uso  de  aquella ancestral  costumbre,  pero  que  ganas  no  le  faltaban  en  ocasiones;  y  sobre  todo  cuando alguien  con  justa  causa  se  lo  merecía  por  andar  atentando  no  sólo  contra  su  real  persona sino también contra su país. 

No  pronunció  el  nombre  de  Escobedo  en  ningún  momento,  pero  sabía  a  quién  se refería. Continuó diciendo que pruebas le sobraban para encarcelar a ese hombre; pero que sin  duda  si  lo  ordenaba  daría  más  que  hablar  a  sus  partidarios  e  incluso  quién  sabe  si conseguirían  convertirle  en  mártir.  Por  lo  que  andaba  dándole  vueltas  a  la  cabeza  sin parar,  pensando en cómo anularle, pero que maniatado se encontraba y que  soñaba  que  el destino le  ayudara borrándole de la  faz de esta  tierra,  dado  que  a  Dios  no  le  era  posible pedírselo. 

Mientras  escuchaba  silenciosa  lo  que  decía  Antonio,  un  montón  de  ideas  se agolpaban  en  mi  cabeza.  Pero  veía  claro  lo  que  quería  el  rey  y  que  Antonio  estaba dispuesto a complacerle, también. 

A lo largo de mi vida había hecho cosas de las cuales no me sentía muy orgullosa, y el  mayor  de  mis  pecados  sin  lugar  a  dudas  había  sido  mi  amancebamiento  con  Antonio. Últimamente  vivía  y  respiraba  por  él  y  para  él  y,  minutos  antes,  si  alguien  me  hubiese preguntado  si  haría  cualquier  cosa  por  Antonio  le  hubiera  contestado  sin  duda afirmativamente. 

Sin embargo ahora hablábamos de un pecado mortal, con toda seguridad el mayor que cometeríamos a lo largo de nuestras vidas, y dudo mucho que algún día llegara a encontrar una buena causa para justificármelo. 

Antonio notó mi congoja e intentó tranquilizarme, sin olvidar el recurso de estimular mi vanidad: si cumplíamos el deseo real, pasaríamos a estar más cerca del rey que nunca. 

-Necesito tiempo para pensarlo -le dije mientras subíamos a mi alcoba. Aquella vez se quedó conmigo toda la noche, notando mi preocupación. 

-No os inquietéis -dijo antes de dormirnos-. Yo me encargaré de todo. Lo único que os pido es que olvidéis lo que hemos hablado. Y si no lo lográis os ruego que lo guardéis en secreto. Nunca nadie deberá saber nada de ello. 

Me dio la impresión de que no era la primera vez que Antonio decidía quitar la vida a alguien, y recuerdo que pensé que, si tan a la ligera se tomaban aquellas decisiones en los asuntos políticos, seguro que se hacía mucho más a menudo de lo que los que ajenos a ella nos encontrábamos pudiéramos pensar. 

En  una  ocasión  vuestro  padre  me  dijo  que  gobernar  no  era  tan  bueno  como  todos pensaban, pues así como a veces se toman decisiones importantes que hacen bien a España 
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y son gratas de ejecutar, hay otras sucias y oscuras que a la luz no salen, pues a nadie, ni siquiera a los que las ordenan, les gustan; pero son necesarias para evitar males mayores, y sin duda ante la que yo me encontraba era una de ellas. 

Aquello me hizo pensar, y decidí apartarme para siempre del asunto. Lo que no sabía es  que  ya  era  tarde,  y  que  sin  querer  estaba  metida  hasta  el  cuello  en  un  fango  del  cual nunca más podría salir. 
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14 

MALDITO SECRETO 

 

 

Aquellos gritos parecían provenir de muy cerca. 

Abrí los ojos y vi a Antonio vistiéndose rápidamente. El sol me cegó, y cuando tuve consciencia  de  que  el  ruido  provenía  de  la  puerta  de  casa  salté  de  la  cama  y  me  dirigí 

hacia la ventana. 

Al asomarme vi a Escobedo forcejeando con los porteros para entrar. En ese mismo momento y sin llamar entró mi doncella. 

-Doña Ana, abajo se encuentra el secretario de don Juan. No hemos podido impedirle la entrada. Dice que hay un asunto de vida o muerte del que debe informaros. 

-Hazlo entrar al salón pequeño. Pero antes acompaña a don Antonio hasta la puerta trasera de casa. Vamos, rápido, no te quedes ahí. 

-Es  que  el  secretario  ha  visto  en  el  patio  al  escudero  de  don  Antonio  poniendo  la montura a los caballos... y exige hablar también con él. 

Decidimos bajar los dos juntos a  ver  a aquel desdichado,  que no se sabía muy bien cómo tenía la osadía de entrar en mi casa de aquel modo. Sólo me eché una bata por encima, pues bien se merecía verme casi en paños menores para darse  cuenta de su falta absoluta de cortesía. 

Al  entrar los  dos  en la  estancia  permaneció  sentado.  Se agarraba una  mano  con  la otra  como  si  tratara  de  contenerse.  Me  puse  a  su  lado  de  un  modo  natural,  intentando aparentar que la situación en que nos encontrábamos era normal. 

-Desde que regresó a España, vuestra merced parece haber olvidado en absoluto nuestros  usos  y  costumbres  -dije-.  Parecía  desde  mi  ventana  que  para  echaros  sería necesaria  la  misma  violencia  que  demostrabais  con  mis  sirvientes,  pero  he  decidido  no pagaros  con  la  misma  moneda  y  mostraros  un  poco  de  educación  bajando  a  recibiros.  A pesar de ello, quiero que sepáis que me habéis perturbado y no puedo dedicaros más que este instante para que me digáis a qué se debe vuestra inesperada visita y salgáis lo más rápido posible de aquí para no regresar jamás. 

Mi cabeza se centraba en mostrar una apariencia tranquila y sin el más leve viso de preocupación,  recordando  que  cuando  alguien  está  a  punto  de  saltar,  lo  mejor  es  sonreír para proporcionarle inquietud y desconcierto. 

Antonio  permanecía  callado,  perfectamente  vestido  y  perfumado,  de  pie  junto  a  la chimenea. 

Escobedo  se  levantó  tan  rojo  de  ira  que  parecía  que  las  venas  de  sus  sienes  iban a estallar. 

-Señora, quise advertíroslo a mi llegada, pero no me escuchasteis -empezó a gritar-. Ahora me han confirmado que si el rey no me oye es por este bellaco que acogéis, no sólo en vuestra casa sino también en vuestro lecho. Pero habéis de saber que gracias a él, esta dramática  historia  en  la  que  estáis  involucrada  hasta  las  cejas  ¡llegará  a  oídos  de  su majestad sin demora! 

Y  después  de  dar  un  empellón  a  una  silla  salió  de  la  estancia  cerrando  la  puerta sonoramente. 
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Antonio  siguió  de  pie  junto  a  la  chimenea  hasta  que  se  oyó  alejarse  el  ruido  de  los caballos de Escobedo. 

Luego se acercó y me abrazó. 

-Ana,  creo  que  no  podremos  vernos  hasta  mañana  -dijo-.  Tengo  un  sinfín  de  cosas que hacer antes de que termine el día. 

Cuando  se  marchó  me  quedé  mirando  al  fuego  pensativa.  La  noche  anterior  había tomado la firme resolución de mantenerme ajena a ese negocio y aunque ahora me hubiera gustado  saber  qué  pensaba  Antonio  al  respecto,  la  curiosidad  resultaba  menor  que  el miedo. 

Pocos  días  pasaron  hasta  que  tuve  noticias.  Supe  que  esa  mañana  se  colgaría  en  la plaza de la Cebada a una esclava morisca de Escobedo, acusada de intentar envenenarle, y que  éste  andaba  en  cama  con  fuertes  dolores  de  estómago,  acompañados  de  diarreas  y vómitos. 

Cuando Antonio llegó aquella noche, no pude contenerme y le pregunté si sabía algo más sobre ello. No me contestó y sólo me entregó una carta de mano del rey que decía que convendría matar de una vez al verdinegro -que así era como apodaban a Escobedo-antes de que hiciera algo que luego no se pudiera enmendar. 

Eran  nada  más  que  cuatro  líneas,  pero  lo  que  Antonio  ya  me  había  dicho  quería demostrármelo fehacientemente contándomelo con todo lujo de detalles. 

-Por  desgracia,  han  fallado,  y  no  una  vez  sino  tres.  Tuvieron  que  destilar  hierbas venenosas para que el paladar del verdinegro no las notase, mas parece que su estómago está 

hecho  de hierro. E incluso esta vez parece  que se salva. De todos  modos, la mora no ha sido  la  envenenadora,  sino  «el  Pícaro»,  su  cocinero.  Le  ponía  todos  los  días  unas cucharaditas  de  polvos  de  solimán  en  la  olla  que  preparaba  la  morisca,  aprovechando  su descuido. 

Antonio parecía disfrutar con toda aquella premeditación tan estudiada. Aunque yo le escuchaba, en realidad no podía dejar de pensar en la carta del rey que había dado el plácet a todos esos preparativos. 

-Pero  la  próxima  vez  no  fallaremos.  Mi  mayordomo  ya  habló  con  los  hombres indicados. Esta misma mañana han llegado cargados con un arsenal. Al parecer cuentan con una especial ballesta que es capaz de traspasar un cuerpo humano como si de fina gasa se tratara. 

Te  confieso,  Ana,  que  esa  vez  probé  una  sensación  de  alivio  cuando  se  marchó 

más  pronto  de  lo  acostumbrado,  ya  que  esa  misma  tarde  debía  partir  a  Alcalá  de Henares donde le esperaban sus hijos para pasar juntos la Semana Santa. Estaba  anocheciendo  y  el  cielo  se  había  teñido  de  anaranjado.  Aunque  nos encontrábamos a finales de marzo, el frío seguía arreciando y aquellos días resultaban más propicios para el recogimiento que para largos paseos. Casi todos se habían ido fuera de Madrid y la villa desierta no era la misma. Yo miraba, aburrida, desde una de las ventanas de la casa, aquel cielo encendido entre los tejados que nos rodeaban, cuando pude percibir el tronar de unos cascos al principio de la calle. 

Al  acercarme  aún  más  al  cristal  pude  ver  a  Escobedo  con  cuatro  de  su  cortejo personal. Pasó altivo por delante de casa sin ni siquiera girar o alzar la vista. Estaba segura de que se dirigía a casa de su amante, a la cual iba a visitar casi todos los días antes de retirarse con su familia. 
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El andar de los caballos ya casi no se oía. Estaba a punto de retirarme de la ventana, cuando me pareció ver una sombra que se deslizaba pegada al muro de enfrente. Como no podía ver bien la calle ya oscura, apagué los candelabros que me rodeaban. Fue entonces cuando pude contar seis figuras avanzando en extraño grupo. Cuando apagué  las  luces,  uno  de  ellos  miró  hacia  mi  ventana,  pero  gracias  a  Dios  no  me  vio  y prosiguió su camino. 

Aquella  comitiva  desapareció  al  igual  que  lo  había  hecho  Escobedo  antes.  Llamé 

entonces al candelero para que encendiera las velas sin separarme de la ventana. Antonio me había dejado claro, o así lo interpreté yo, que el final de Escobedo no se daría  hasta  su  regreso,  y  sin  embargo  aquellos  hombres  resultaban  ser  demasiados  si  el propósito era sólo vigilarlo. 

Media  hora  después  estaba  intentando  concentrar  mi  atención  en  un  libro  sin conseguirlo.  Aquellas  ideas  seguían  revoloteando  por  mi  mente,  y  la  misma  pregunta  me asaltaba sin descanso. ¿Sería Antonio capaz de haberlo organizado todo preparándose a sí 

mismo una coartada muy difícil de desmontar? 

En ese momento el ruido de los cascos comenzó a oírse de nuevo. Escobedo regresaba a  su  casa.  La  visita  a  su  amante  había  sido  sin  duda  fugaz.  Me  acerqué  de  nuevo  a  la ventana y aguardé a ver a los malhechores en su pos, con la esperanza de que todo aquello que había pensado antes no fuera sino imaginación. 

Aquellos turbios personajes aparecieron inmediatamente. 

Andaban  encorvados  y  embozados  en  sus  capas  y  ninguno  de  ellos  mostraba  sus manos, por lo que deduje que algo tenían guardado. En el momento en que desaparecieron, mi corazón latía apresuradamente y no sé por qué, sin que nada hubiera sucedido aún, el cargo de conciencia me embargó. Fue sólo entonces cuando me di cuenta de la importancia de lo que iba a ocurrir. 

Llamé a mi dueña y le ordené que me trajera mi capa y cogiera ella la suya, pero que no avisara a nadie, pues habíamos de salir en secreto. De repente, me vi obligada a intentar cambiar  el  futuro,  advirtiendo  a  Juan  de  Escobedo  de  su  destino.  Por  muy  estúpido  que fuese su delito no se merecía castigo de tal magnitud. 

Mientras  salíamos,  por  mi  cabeza  pasaban  un  sinfín  de  explicaciones  que inmediatamente desechaba, pero al mismo tiempo aceleraba el paso cada vez más, llegando casi a correr. Doña María, ya anciana, en un momento dado solicitó que la esperara. Cuando estaba  desandando  mis  pasos  para  asirla  de  la  mano  y  conducirla  conmigo,  oímos  que alguien se acercaba. 

Nos escondimos en un soportal y esperamos. 

Las  nubes  que  ocultaban  la  luna  sólo  un  momento  antes  desaparecieron  y  la sombra de dos hombres se reflejó en la calzada. Fue sólo un segundo de claridad pero lo justo para vislumbrar una espada que uno de ellos llevaba empuñada. Bajábamos por la callejuela de Nuestra Señora de la Almudena cuando de repente el silencio se perturbó con un grito que hizo que nos escondiéramos de nuevo, esta vez tras un carro que allí se encontraba. 

Al asomarnos vimos un cuerpo hecho un ovillo en el suelo. Unos hombres lo cogieron y al levantarlo pude ver su cara contraída por el dolor. Había  llegado  tarde,  pero  el  verdinegro  era  muy  fuerte  y  si  ya  había  conseguido 
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vencer  a  la  muerte  en  tres  ocasiones  no  había  razón  para  pensar  que  esta  vez  no  lo consiguiera de nuevo. De todos modos, el charco oscuro que quedó en el lugar, probaba que la estocada había sido sin duda casi perfecta. 

No quise esperar más. Decidí que debía regresar de inmediato a mi casa. 

 

 

Nada  más  cerrar  el  portón  trasero,  doña  María,  que  hasta  ese  momento  no  había pronunciado palabra y estaba temblando de miedo, sólo tuvo fuerzas para preguntarme que de quién se trataba. No necesité contestarle pues tras la puerta oímos el griterío de la gente anunciando por las calles que Escobedo había sido asesinado. Subimos  las  escaleras  corriendo  y  ordené  a  mi  acompañante  discreción,  y  que  se despojara  de  su  abrigo  y  viniese  a  mi  aposento  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo, olvidando desde ese mismo momento lo que sus ojos habían visto. Intentaba  aparentar  frialdad  ante  ella,  y  de  hecho  pensaba  que  mi  actuación  estaba siendo  bastante  buena,  hasta  que  oí  a  los  alguaciles  entrar  en  el  patio.  Mis  manos  no dejaban de temblar, pero tenía que abrir. Respiré profundamente un par de veces y di la orden de entrada al tiempo que me concentraba en no taconear más con los pies. Acompañado de un sirviente entró uno de los alguaciles. 

-Señora,  siento  molestarla,  pero  es  asunto  importante  que  no  puede  permitirse demora alguna. 

Su cohibición ante mi presencia me indicó claramente que a pedir un favor venía y no a detenerme como era mi temor. Aquello me tranquilizó. 

-Contadme de qué se trata -dije, fingiendo prestarle mucha atención. 

-Esta noche, hace apenas una hora, ha sido asesinado como un perro en la calle una de  las  personas  más  importantes  que  habitan  en  esta  villa,  y  andamos  en  pos  de  los delincuentes, que se han esfumado como el humo. Sospechamos que se han escondido en alguna de las casas cercanas al brutal evento. 

La sorpresa era mi mayor baza en ese momento. 

-Espero que no penséis que en esta casa hay lugar para  ese tipo de personas. Pero decidme, ¿sabéis quién ha sido el muerto? 

-Seis hombres asaltaron por sorpresa a don Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria. Sin darle tiempo ni siquiera para desmontar, le atravesaron el cuerpo de parte a parte. 

Me senté y mostré abatimiento. Después de una breve pausa, levanté la cabeza. 

-Haced  lo  que  debáis.  Si  alguno  de  esos  mequetrefes  ha  osado  esconderse  en  mi casa, cazadle rápido. 

-Gracias, señora, no dudéis que así lo haremos. 

Cuando  terminaron  de  poner  patas  arriba  mi  casa  continuaron  con  todas  las colindantes.  Los  gritos  y  carreras  nocturnas  se  oían  por  las  callejas.  A  todos  los desdichados  que  nada  sabían  de  aquello,  pero  que  tenían  pinta  dudosa  o  eran desconocidos,  los  detuvieron  para  llevarlos  al  calabozo,  donde  supongo  que  pasaron  la peor  noche  de  su  vida  hasta  que  consiguieron  convencer  de  su  inocencia  a  aquellos alguaciles cansados y deseosos de apresar a los responsables. 

 

 

Al  día  siguiente  tendría  que  seguir  la  farsa  visitando  a  la  familia  de  Escobedo  y 
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mostrando un hondo pesar. Echaba de menos a alguien con quien comentar todas aquellas experiencias  y  claro  estaba  que  era  Antonio  la  única  persona  que  las  podía  oír  de  mis labios. Pero ¿dónde estaba? En Alcalá, sin duda, con su inmejorable coartada. Por la noche supe que el rey, al enterarse de la noticia, mostró un leve pesar cargado de frialdad. Comentó que no le agradaba en absoluto comunicarle la noticia a su hermano, el cual sin duda se lo tomaría como una grave ofensa a su persona. Pero al final acabó dando gracias  a  Dios  de  que  aquello  ocurriera  en  Semana  Santa,  porque  aunque  Escobedo  no hubiera  tenido  tiempo  para  confesarse,  la  importancia  religiosa  de  la  fecha  facilitaría  la salvación de su alma. 

Antonio  no  vino  a  verme  hasta  dos  días  después.  Con  el  ajetreo  que  se  vivía  en  la villa  durante  esos  días  se  había  visto  obligado  a  realizar  algunas  visitas  de  gran importancia antes que la mía. 

Al  entrar  me  mostré  ligeramente  enfadada,  pero  como  siempre  su  maestría  en dominar voluntades no me dio tiempo ni a reprenderle en lo más mínimo. 

-Si  falté  de  vuestro  lado  en  estos  momentos  y  no  os  advertí  de  lo  que  pasaría,  fue simplemente para manteneros alejada de la preocupación. 

La sinceridad de sus palabras me sobrecogió y corrí a abrazarle, fuerte, como si no quisiera perderle. 

-Estoy segura de que no sabéis lo mucho que os he echado de menos, y he llegado incluso  a  odiaros  por  encontraros  ausente  de  mi  lado estos días que se han convertido en siglos. Aquella noche vi como vuestros hombres seguían de cerca a Escobedo. Y lo mismo pudo ver cualquiera de los vecinos de esta calle. 

-No os preocupéis más por eso y olvidadlo, porque os puedo asegurar que a ninguno de ellos cazarán. Están a buen recaudo y muy lejos de aquí. Aunque alguno cayera en manos de los alguaciles, nunca podrían decir mi nombre. 

Aquello  me  tranquilizó.  Dudaba  que  pudieran  haber  salido  de  la  ciudad  sin dificultad,  pues  desde  aquella  noche  la  vigilancia  era  extremada  para  todo  el  que  salía  o entraba. Pero si Antonio lo decía, había de ser verdad. 

-De  todos  modos,  buscarán  un  culpable  y  no  cesarán  hasta  encontrarlo.  Ayer,  su viuda, acompañada de sus hijos, pidió audiencia al monarca, y según dicen, la justicia que solicitaron dijo el rey que la obtendrían. 

Me abrazó de nuevo y me besó; luego concluyó: 

-El proceso y las pesquisas serán sin duda largos. Si no conseguimos olvidarnos de todo esto, se convertirá en una agonía. Pero no debe haber lugar para el temor... «Él» está 

con nosotros. 

Como veis, Ana, era muy bueno para infundir coraje, y sabía tocar todas las cuerdas para dar seguridad. 

Mas  por  mucho  que  una  quisiera  eludir  el  tema  siempre  aparecía  en  todas  partes, por lo que decidí salir poco de casa y solamente recibir a mis amigos más fieles en ella. Una angustia tremenda me invadía, sobre todo en medio  de la noche. Aquella cara contraída, ensangrentada  y  muda  por el dolor me asaltaba en forma de pesadilla en plena oscuridad. Lo que más me asustaba eran esos ojos fijos y amenazadores, que parecían no querer desprenderse de mi persona cuando me despertaba entre sudores. La  única  manera  de  alejar  a  aquel  fantasma  de  mi  aposento  era  levantarme  a  rezar frente al pequeño altar que al fondo de mi habitación había. Sólo cuando llevaba más de media  hora  de  rodillas  ante  la  imagen  de  Nuestro  Señor,  Él  me  ayudaba  a  conciliar  de 
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nuevo el sueño. 
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15 

EMBROLLO ENTRE SECRETARIOS 

 

 

Doña María andaba muy alterada desde aquella nefasta noche. Era la única persona de mi servidumbre en la cual podía confiar plenamente, y su discreción estaba asegurada. Aunque  fuera  ya  anciana,  conservaba  esa  vitalidad  que  parecen  tener  muchas mujeres mayores del campo. Según ellas, no pueden permitirse el lujo de anquilosarse en su vejez y siguen trabajando hasta prácticamente el día en que mueren. En cambio, yo apenas me movía de casa. Las pocas veces que lo tuve que hacer pude intuir entre las señoras de la corte una frialdad, un distanciamiento y una desconfianza que nada tenían que ver con los celos o la envidia de antaño. Aquella actitud no me hubiera importado en otro momento; mas después de todo lo sucedido  quería  saber  qué  era  lo  que  se  cotilleaba  a  mis  espaldas.  Sentía  sus  miradas inquisidoras  pero  sabía  que  no  conseguiría  la  información  deseada  si  no  era  por  medios indirectos. 

Mi dueña era, pues, mi único recurso. Cuando le propuse  que saliera más de casa y que fuera al mercado para coincidir con el resto de las doncellas de la corte se rebeló. 

-La funesta noche recibí de vuestra señoría orden de  olvidar. Bien es cierto que me costó,  pero  lo  conseguí  -dijo-.  ¿Y  ahora  quiere  vuecencia  que  desolvide?  Ello  no  me  es posible. 

-¡Bien  es  cierto  que  no  recuerdo  haberte  ordenado  que  te  volvieras  sorda!  De  modo que, sin rechistar, tendrás que cumplir esta misión -le ordené. Tendría que dirigirla, estaba claro, y de un modo muy preciso. Era necesario orientar todos nuestros sentidos a una persona determinada. 

Se trataba de Vázquez, el otro secretario del rey. 

Mateo  Vázquez  tenía  fama  de  hombre  discreto,  fiel  a  su  majestad,  trabajador incansable, modesto, y sobre todo, lo que más le diferenciaba de Antonio, nada ambicioso. La verdad es que aquella  forma de  ser  era la  que  más le  convenía,  pues todos  sabíamos que tenía una procedencia dudosa. 

Hacía  ya  varios  días  que  Antonio  me  había  mostrado  la  copia  de  una  carta  que Vázquez le había mandado al rey. En ella alertaba sin ningún reparo a su majestad contra Antonio,  acusándole  en  primer  lugar  de  principal  sospechoso  en  el  asesinato  y  de beneficiarse económicamente de su puesto aceptando sobornos. 

-Comprendéis,  por  tanto,  que  debemos  saber  lo  que  se  rumorea  en  casa  de  don Mateo -le dije a doña María, que seguía mostrándose remisa a mi petición. 

-¡Pero  Don  Mateo  es  clérigo,  y  como  tal  no  tiene  mujeres  a  su  servicio,  y  si  las tiene, yo no las conozco! 

-Puede  que  tengáis  razón.  Pero  tiene  un  mayordomo  muy  débil  a  los  encantos  de cualquier mozalbeta que a tiro se le ponga. 

El aya hizo gesto de escandalizarse. 

-No,  perded  cuidado.  Vos  ya  habéis  superado  hace  tiempo  esa  edad,  pero  entre  el servicio  debe  de  haber  alguna  bella  fregona  que  no  tenga  reparos  a  este  tipo  de  trabajo. Vuestra tarea consiste en encontrarla. 

Aquella misma mañana, doña María se presentó con una andaluza que respondía bien 
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al  perfil.  Después  de  darle  un  buen  fregado,  donarle  un  vestido  nuevo  y  llenarle  el  saco, partió a la calle en busca de su presa. 

Nos sorprendió bastante cuando esa misma tarde regresó con muchas más noticias de las que se esperaban de ella. 

Nada  más  llegar,  doña  María  la  llamó  y  me  avisó  para  que  estuviera  presente  al contarnos  aquella  mujer  lo  que  sabía;  pero  le  dije  que  prefería  seguir  ajena  a  aquello  y escuchar desde la sala contigua sin ser vista. 

Fue así como supe que Mateo Vázquez alentaba al hijo de  Escobedo a que iniciara una demanda para vengar la muerte de su padre. Y que algunos miembros del Consejo de Castilla se habían unido a esta empresa. 

Cuando  la  muchacha  desapareció,  me  surgieron  ansias  de  saber  por  qué  todos aquellos  caballeros,  a  los  que  conocía  bien, tomaban partido por algo que en realidad no les incumbía. ¿Sería por enemistad hacia Antonio, o en realidad es que el partido a favor de don Juan seguía existiendo aún después de desaparecer su organizador? 

 

 

Entré en el aposento de doña María y le dije que había llegado su tumo. 

-Mañana  mismo  iréis  al  mercado  y  os  encontraréis  con  todas  las  doncellas  que sirven las casas de esos caballeros para sonsacarlas. 

Esta vez no rechistó. Pero cuando regresó no quería hablar. Estaba claro que le gustaba hacerme rabiar como a la niña que conoció. Mas ya no lo era,  y  aunque  le  tenía  gran  afecto  y  había  de  cuidarle  ahora  más  que  nunca  para  que mantuviese siempre la boca bien cerrada, me estaban entrando ganas de castigarla por su falta de respeto. Era una buena mujer, pero su testarudez me acabaría perdiendo. Tuve que morderme  la  lengua  y  sujetarme  las  manos,  para  cambiar  el  tono  de  voz  y  mostrar  una ligera humildad. 

-Por lo visto, los miembros del Consejo andan todo el día en casa de Vázquez -dijo al fin-. Además, esos señores tan católicos han hecho llamar a un gran astrólogo. Parece  que  aquel  brujo  comenzó  a  sacar  legajos,  y  mostrando  lo  que  eran simplemente  puntos  pintados  de  diferentes  colores,  pero  llamándolos  a  cada  uno  con  un nombre  de  planeta  o  estrella,  dijo  con  voz  alta  y  solemne  que  el  asesino  de  Escobedo había  sido  un  antiguo  amigo  suyo,  y  que  el  móvil  del asesinato no había sido otro que la ambición de una mujer. 

Como bien podréis comprender, Ana, no eran noticias para permanecer tranquila. Casi no  lograba  contener  mis  nervios.  Para  colmo,  doña  María  había  pasado  de  una  actitud taciturna a otra en la que veía en cada detalle una amenaza en ciernes. La despedí dándole la orden de que callara de una vez. 

Por  fortuna,  Antonio  vino  aquella  noche.  Una  vez  más  supo  tranquilizarme argumentando  que  los  asesinos  no  conocían  su  nombre  y  que,  al  fin  y  al  cabo,  si  había procedido así era por orden del rey. 

-Aun así -le dije-, no cesarán hasta encontrar un culpable. Además, yo no me fiaría tanto  del  aprecio  del  rey,  pues  si  todo  sigue  emponzoñándose,  la  primera  cabeza  que rodará será la tuya, y quién sabe si también la mía. 

-Quédate  tranquila  -respondió  él-,  pues  aunque  su  majestad  intente  volverme  la espalda, yo tengo modo de presionarle para que no lo haga. 
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Días después recibí una visita insospechada. Era don Agustín Álvarez de Toledo, un miembro  del  Consejo,  que  en  el  pasado  demostró  sentir  estima  por  vuestro  padre.  Su llegada no me extrañó en absoluto. Desgraciadamente estaba empezando a comprobar que en la vida no hay que fiarse de nadie. Ni siquiera de los amigos de siempre, puesto que las puñaladas que más duelen son precisamente las que de ellos provienen. Por  lo  visto,  el  cobarde  de  Vázquez  se  había  enterado  de  que  Antonio  estaba perfectamente informado de todas sus tribulaciones y, con razón, le temía. Al  no  ser  lo  suficiente  hombre  para  aclararlo  él  solo,  había  recurrido  a  don  Agustín para  que,  hablando  conmigo,  consiguiera  convencer  a  Pérez  de  limar  las  asperezas  entre los secretarios. 

No fue el único que intentó que las relaciones entre ambos se apaciguaran, pues días después  apareció  el  embajador  del  emperador,  siempre  con  sus  buenos  modales  y  su simpatía. 

Y así pasaron los días, confiando Antonio y yo que todo estaba a punto de culminar, y  en  que  sin  ninguna  duda  el  rey  había  llamado  la  atención  a  Vázquez  por  su comportamiento. 

Casi hacía un año que había muerto Escobedo y todo parecía volver a su cauce. Pero la realidad era que a Vázquez se le unían cada día más y más cortesanos de alta estofa. Aparte de todos los emisarios que habíamos recibido, el presidente del consejo de Castilla ya era incondicional suyo, junto al confesor del rey. Se repetía la historia de siempre. 

Los  dirigentes  de  ambos  lados  suponían  guiar  la  voluntad  del  rey,  mientras  éste, siendo plenamente consciente de las intrigas de su corte, escuchaba las alegaciones de unos y  otros  sin  desanimarles  ni  fomentarles  su  actuación;  pero,  eso  sí,  informándose  de  todo pertinentemente. 

Sólo  había  una  cosa  que  diferenciaba  este  asunto  de  los  anteriores,  y  consistía  en que en este caso su majestad era cómplice de una de las partes: si manteníamos el secreto prudentemente nunca nos delataría, e incluso intercedería en nuestro favor. De  aquella  cadena  de  enemigos,  aunque  no  fuese  el  eslabón  más  grueso,  el predicador del rey fue el más perjudicial. Sin pelos en la lengua ni atrofia en los dedos, no dudó en escribir o decir a todos sus conocidos que nunca había estado más escandalizado. Todos  los  demás  villanos  que  con  él  estaban  aprovecharon  para  escribir  al  rey contándole los rumores. 

¿Qué diablillo les había pinchado? 

Todo el que no fuera contra Antonio parecía culpable de asesinato. Al mismo tiempo todos  sus  antiguos  enemigos  aprovechaban  la  ocasión  para  culparle.  Además,  ahora, después  de  tantos  meses  de  esa  muerte  sin  valor,  tramaban  unir  el  nombre  del  rey  a  la organización de todo el negocio. 

¡Qué burdos eran! 

No podían demostrar absolutamente nada. 

 

 

Corría el frío mes de febrero y no sé por qué andaba contenta y deseando que finales de  marzo  llegara.  Pensaba,  como  una  niña  pequeña,  que  si  pasaba  un  año  de  la  muerte  de Escobedo sin que nada nos sucediera ya nadie podría hacernos daño. 

 

70 

 

Una mañana me llegó un recado procedente de la Casilla  de los Pérez  en el  que  se decía que la mujer de Antonio me esperaba a almorzar. 

Aquello  no  me  gustó  demasiado,  pues  doña  Juana  era  buena  y  parecía  estar  tan enamorada de Antonio como el primer día. 

Si  ella  hubiese  tenido  algún  amante  o  el  matrimonio  fuera  como  la  mayoría,  todo hubiese  sido  más  fácil.  Pero  era  tan  condescendiente  con  todo  lo  referente  a  su  marido que demostraba carecer totalmente de orgullo. Por otro lado, mi  relación con Antonio era ya  sólida  y  no  se  podía  dar  marcha  atrás,  y  menos  ahora  que  nos  necesitábamos  como nunca el uno al otro. 

Al llegar daba por hecho que se me había llamado a un almuerzo seguido de las ya conocidas partidas de naipes que organizaban una vez a la semana en su casa. Los caballeros se  jugaban  las  pestañas,  mientras  nosotras,  procurando  no  estorbarles  más  de  lo  preciso, hablábamos de los últimos acontecimientos. 

Por  eso  me  sorprendió  encontrarme  sola  a  doña  Juana.  Tentada estuve de deshacer mis pasos e inventarme cualquier excusa para huir, pero aquella mujer se mostró agradable y acogedora conmigo, y recapacitando pensé que también  había de estar pasándolo mal. Todos los desaires y desplantes de grandes señoras en la corte, que no osaban hacérmelos a  mí,  caían  sobre  ella.  Empezando  por  la  viuda  de  Escobedo  cuando  acudió  a  darle  el pésame. 

Lo  cierto  era  que  ella  ignoraba  absolutamente  lo  ocurrido  y  que  en  su  ingenua cabeza no cabía la posibilidad de que el padre de sus hijos, a quien amaba en esta tierra más que a ninguna otra cosa, hubiera hecho aquello de lo que se le acusaba. Nos sentamos a la mesa. 

Sus hijos andaban fuera. 

La situación, que podría ser tensa en un primer momento, ella supo cómo apaciguarla. Estaba claro que algo importante me quería decir y no tardó mucho en abordarme. 

-Siempre  he  querido  hablaros  y  creo  sinceramente  que  ha  llegado  el  momento.  Lo podría  haber  conseguido  urdiendo  algún  encuentro  fortuito,  pero  no  sirvo  para organizar este tipo de situaciones y por eso he preferido no andar con tapujos. Su voz era pausada y sus ojos emanaban bondad. Pero he de reconocer que ni siquiera aquello hizo surgir de mi interior el más leve cargo de conciencia. Por otro lado, estaba claro que si deseaba hablar conmigo se había sentido forzada a prepararme  aquella  ingenua  encerrona.  Era  muy  cierto  que  nos  veíamos  a  menudo,  pero siempre entre muchos cortesanos, y tanto ella como yo intentábamos eludirnos y andar en muy diferentes grupos. 

Además, ella se solía unir a las más mojigatas de la corte, las menos adecuadas para hacer amistades. 

-Doña  Juana,  convencida  venía  a  otra  partida  -le  dije  sonriente-.  Pero  si  deseáis hablar conmigo, sinceraos, porque yo lo haré de la misma manera. Estaba  dispuesta  a  reconocer  mi  relación  con  Antonio.  Me  sentía  cansada  de  andar siempre a escondidas y dado que aquella mujer quería saber la verdad, se la contaría. Mas no era tarea fácil, por lo que decidí aguardar a que ella sacara el tema. Mientras, la dejaría hablar. 

-En principio, quiero que sepáis que toda mi vida os he estado agradecida por haber convencido  a  Antonio  de  acceder  a  desposarse  conmigo  y  a  Ruy  por  habernos  tratado como hijos propios. 

 

71 

 

La  escuchaba  aburrida,  no  podía  creer  que  me  hubiera  llamado  para  hablar  de semejantes  y  tan  antiguas  banalidades.  ¿Sería  posible  que  fuera  tan  tonta  de  no  saber  lo nuestro? 

A lo peor, pensé, era más lista de lo que fingía y lo que pretendía era hacerme saber que  ella  nunca  abandonaría  a  Antonio.  Algunas  señoras  ingresaban  en  conventos  largas temporadas para disimular lo imposible. Ella podría muy bien caber en este grupo. 

-Yo  en  el  negocio  de  vuestro  desposorio  no  tuve  nada  que  ver  -intervine-. Simplemente había que casar a Antonio con rapidez para conseguir afianzarle en su puesto. Vuestra merced reunía las condiciones propicias para él. 

Supongo  que  le  hube  de  resultar  antipática,  pero  todas  mis  fuerzas  se  dirigían  a averiguar lo que realmente quería. 

Con  el  tono  apaciguador  de  siempre,  pero  en  este  caso  acompañado  de  una solemnidad que nada tenía que ver con su manera de ser, dijo: 

-Ya de recién casada, y cuando no habíais enviudado  todavía, en muchas ocasiones vi cómo Antonio os observaba. Su deseo para con vuestra merced lo hubiese querido para mí, pero el corazón humano es difícil de dirigir y sé que el suyo nunca ha sido plenamente mío  como  me  hubiese  gustado.  Era  lógico,  en  parte,  pues  vos  tenéis  la  belleza  y honorabilidad que a mí me faltaba. 

»El  que  yaciera  a  vuestro  lado  era  cosa  asumida,  siempre  que  os  comportarais discretamente y mostrarais un cierto respeto hacia mi persona y la de mis hijos. Os  aseguro,  Ana,  que  aquello  era  peor  que  cualquier  amonestación  que  nadie  me hubiera  hecho  nunca,  porque  tal  como  lo  decía  no  me  dejaba  hueco  para  el  enfado  o  el salir de allí dignamente, que era lo que yo deseaba en ese momento. Sin embargo, decidí escucharla hasta el final. 

-Nunca  pensé  en  decíroslo,  pero  sabéis  mejor  que  yo  que  de  un  año  a  esta  parte vamos todos de boca en boca. Sabéis también que en palacio los caballeros andan acusando a Antonio, no sólo de asesinato, sino también de infidelidad y deslealtad hacia su majestad. 

»Por todo ello os pido que le ayudéis. Aunque soy consciente de que estáis también profundamente involucrada en este molesto asunto, sé que tenéis influencia y medios para intentar  cerrar  esta  brecha.  A  todos  nos  beneficiaría,  pues  cada  día  recibo  mil pesadumbres que cansarían a una piedra, y no sé a quién más recurrir. 
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16 

LA INDECISIÓN REAL  

(1579-1580) 

 

 

Mi  doncella  cepillaba  enérgicamente  mis  cabellos.  Me  estaba  contando  que  un viajero que llegó hasta África había traído un ungüento de color oscuro que al ponérselo uno en las canas éstas desaparecían milagrosamente, cuando me entregaron un anónimo. 

 

 «Señora,  habéis  de  saber  que  no  podréis  eludir  a  la  justicia  como  parece  que pretendéis,  tanto  vuestra  merced  como  vuestro  amante.  La  justicia  se  hará  tarde  o temprano, y si no es por los tribunales será por medios más contundentes y seguros. La única escapatoria que tendríais sería tomar el hábito, pero ni él podría por tener sangre judía y ser hijo de clérigo, ni vos por puta dirigente de voluntades.» 

 

Por la noche, después de contarle a Antonio que lo había quemado inmediatamente después de leerlo, me reprendió por haber eliminado una prueba que habría podido sernos útil,  y  me  dijo  que  esa  misma  mañana  se  había  quejado  ante  el  rey  de  las  ofensas  y acusaciones que Vázquez le hacía. 

En  los  días  siguientes  pudimos  ver  que  aquel  comentario  no  había  causado  buen efecto  porque  su  majestad,  malhumorado  por  un  ataque  de  gota  que  le  estaba  pudriendo por dentro, ordenó que se frenara a Antonio sin darle lugar al desacato o al atrevimiento a que estaba acostumbrado, e hizo que se le advirtiese que si no se enmendaba y seguían los enfrentamientos entre los dos secretarios, dejaría proveer lo que convendría. Tu hermano, que  meses antes había entrado  al  servicio  de  Felipe  como  menino,  me dijo que en los últimos días había habido gran revuelo en palacio, y que el rey andaba de muy mal humor, después de haber recibido todos los documentos de su hermano, muerto poco antes. Se comentaba que el rey se había leído con detenimiento todos los papeles que describían los movimientos de don Juan al final de su vida. Al parecer, buscando prueba de la conspiración que le determinó a ordenar la muerte de Escobedo. La conciencia evidentemente le remordía. 

De repente y sin que se supiera el porqué, ordenó llamar a Granvela, aquel cardenal que años antes le había defraudado y estaba ya olvidado de todos en su destierro italiano. La  excusa  era  que  los  médicos  le  habían  recomendado  buscar  a  alguien  con autoridad para llevar sus negocios. Razón absurda, pues se encontraba rodeado de hombres duros e inclementes. 

Nuestros temores comenzaron de nuevo. 

Antonio  ofreció  someterse  a  un  juicio  voluntariamente,  siempre  y  cuando  se  me dejara a un lado por mi sexo y condición. Cuando me lo dijo me invadió el temor, pero según él no podían probar nada porque todos los asesinos contratados andaban ya lejos de estas tierras y no tenían testigos. 

El  rey,  por  miedo  a  que  se  airearan  más  cosas  de  las  indispensables  y  que  las investigaciones  abiertas  le  salpicasen,  le  dijo  que  se  limitara  a  hacer  un  expuesto  contra Vázquez al presidente del Consejo de Castilla. 

Entonces,  Antonio  pensó  que  sería  bueno  alejarse,  y  lo  intentó  pidiendo  un  puesto 
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que en el Consejo de Italia había quedado vacante. Pero don Felipe no se lo permitió. 

¿Qué podía intimidar tanto al rey como para que no le permitiera marchar? 

Un día llegué a solicitarle por escrito que dejase huir a  Antonio, pero no quiso leer mi  carta,  porque,  según  dijo,  bastante  le  ofendía  con  mis  obras  como  para  que  me permitiera hacerlo también con palabras. 

Antonio decidió partir discretamente hacia Aragón, tierra donde se le apreciaba. Parecía que todo iba a ir bien cuando alguien se lo contó al rey. La respuesta de su majestad  fue  inmediata:  ordenaba  que  se  hablara  con  el  cardenal  de  Toledo  y  conmigo para intentar disuadir a Antonio de su partida. Para el rey, como  para todo el mundo, yo era la levadura de todos los planes de Antonio, y sin duda la mejor para convencerle. Al venir el cardenal de Toledo a pedirme aquel favor sentí nuevamente aquella grata sensación  de  ser  necesaria  a  la  corona.  Según  el  cardenal,  el  rey  se  derrumbaba  sólo  de pensar que Antonio no estaría a su lado para cotejar y capitular todos sus asuntos. 

-Y  decidle  a  don  Antonio  que  pierda  cuidado,  pues  seguro  es  que  lo  que  dice  don Felipe lo dice de corazón -recuerdo que me comentó el purpurado. Nuevamente,  la  esperanza  parecía  abrirse  ante  mis  ojos.  El  rey  no  quería  dejar partir  a  Antonio,  no  por  cargarle  el  muerto,  sino  porque  verdaderamente  se  encontraba desvalido sin su persona y lo necesitaba a su servicio. 

Tardé  casi  un  mes  en  convencerlo  de  que  no  temiese  una  mala  jugada  del  rey.  Los papeles se habían invertido. Ahora era yo la que calmaba los ánimos. Por otro lado, y en interés propio, yo quería que no se marchara, pues cada vez que pensaba que iba a perderle una tristeza infinita me invadía. 

Los dos juntos escribimos la respuesta del rey: 

 

 «Estoy cansado de traer cansado a su majestad. He pensado y tomado la resolución de  no  hacerlo  más,  sino  dejarlo  todo  a  su  real  voluntad.  Su  majestad  haga  de  mí  libre- mente  como  del  criado  que  libremente  le  serviría,  para  la  restauración  de  mi  honra  y estimación.» 

 

Sin ninguna duda, lo que más debió de valorar de esta carta fue la humildad, pues bien sabía  don  Felipe  que  no  era  una  de  las  características  más  apreciables  del  carácter  de Antonio. 

El  rey  recibió  la  noticia  con  gran  contento.  Todo  parecía  que  se  había  resuelto aunque la inminente llegada de Granvela no dejaba de molestarnos. Fue entonces cuando uno de mis parientes me interpuso pleito reclamándome parte de nuestros Estados, por  ser, según  él,  un  derecho exclusivo  de  varón  y  no  poder  legalmente hallarse en mis manos. 

Como veía que aquel negocio podía torcerse, decidí acudir al rey, segura de que daría recompensa a mis servicios. 

Aquella petición no debió de agradarle, y me mandó a su confesor para reprenderme: 

-¡No  se  le  escribe  al  rey  con  tanta  ligereza!  -recuerdo  que  casi  me  gritó  el  fraile-. Además, en un asunto que no era de la incumbencia, habéis llamado «desvergonzado y perro  moro» a uno de sus secretarios. ¿Os dais cuenta de que esos  insultos  salpican a  su majestad? 

El frailecillo aquel empezaba a enfadarme. 

Parecía  haber  hecho  suya  la  misiva.  De  todos  modos,  en  consideración  a  quien  lo 
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enviaba, traté de controlarme, y con  el  más  calmado  de  los  tonos  que  me  era  posible,  le dije que parecía no entender que esos insultos no eran nada comparados a las acusaciones que el mequetrefe de Vázquez hacía contra nosotros a viva voz y sin reparo. La cara del fraile se tornó roja de inmediato y me lanzó: 

-Pues si tenéis fundamento, ¿qué esperáis para declararlo ante el rey? 

Aquello era demasiado. Poniéndome de pie y decidida a dejar la sala le contesté: 

-Porque  no  lo  estimo  necesario.  El  rey  sabe  tan  bien  la  verdad  que  no  debe  pedir testimonio más que a sí mismo. 

Nada más decir aquello me arrepentí. Acababa de acusar al rey, y lo peor, ante uno de los suyos. En menos de dos horas su majestad estaría al tanto de mi imprudencia. 

 

 

¡Cuánta  razón  había  tenido  Antonio  al  decirme  que  vería  cómo  el  cielo  se  turbaba! 

Pero esta vez no eran simples nubes,  sino  una gran tormenta la  que  parecía cernirse sobre nuestras cabezas. Sabíamos bien que Vázquez escribía al rey a diario en contra de nosotros, por lo que Antonio decidió comenzar a hacerlo de nuevo rompiendo su promesa. Yo le animé, aduciendo que la voluntad de las personas puede incluso torcerse si sólo a una parte se escucha. Poco  después,  Antonio  recibió  un  anónimo  amenazándole.  En  él  reconoció  la  escritura  de Vázquez, que sin duda había sido el autor del mío pocos meses antes. Las  escoltas  se  reforzaron  y  algo  debió  de  hacer  Antonio  por  su  parte,  porque Vázquez también iba muy protegido. De todos modos, era extraño que el rey siguiera en sus trece, queriendo calmarnos con sus cartas, y que lo mismo hiciera con Vázquez. Todo ello nos confundía y enfadaba de tal modo que a punto estábamos de estallar. Un día el cardenal de Toledo acudió a verme y me comentó que por la cabeza del rey pasaba la idea de alejar a Antonio de la corte enviándole como embajador a Venecia, lugar que sin ninguna duda recordaría con cariño de su época estudiantil. En cuanto a mí, podía permanecer en Madrid siempre y cuando limara mis asperezas con Vázquez. La verdad es que ya no sabía qué pensar. Cuando Antonio había intentado alejarse el rey no se lo permitió, y tan sólo en unos meses su voluntad se tornaba contraria y mostraba un gran deseo por perderle de vista. ¿Por qué tanta contradicción? Hoy piensa una cosa y mañana  la  contraria.  Mis  temores  despertaron  de  nuevo,  pero  lo  que  estaba  claro  es  que nunca  en  mi  vida  consentiría  el  tratar  con  Vázquez,  aquel  ser  inmundo  que  había conseguido malograr tanto nuestro honor. 

Tanta vacilación real lo único que consiguió fue un fuerte enfrentamiento entre todos los  cortesanos  de  Madrid.  Había  logrado  que  la  mitad  de  la  corte  estuviese  con  nosotros, mientras  la  otra  mitad  apoyaba  al  bellaco,  pues  nadie  andaba  indeciso  sobre  qué  posición tomar. 

Finalmente,  el  día  de  Santa  Ana  el  cardenal  Granvela  llegó  a  Madrid  de  su  exilio romano. 

Aunque  no  hubiese  sido  yo  la  artífice  de  su  destitución,  sabía  bien  que  Ruy  había tenido gran parte de responsabilidad en aquella decisión. En un principio, sin considerar el rencor, estábamos confiados, suponiendo que su misión tenía que ser la de cubrir la vacante que tarde o temprano dejaría Vázquez. 

Al enterarme de lo de Venecia, empecé a pensar que cabía la posibilidad de que fuera Antonio el destituido. 

La misma noche de la llegada de Granvela, Antonio vino a casa. Aquellas fáciles y 
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acostumbradas  visitas  hacía  ya  meses  que  se  habían  convertido  en  menos  asiduas.  Pero aquel  día  en  mi  aposento  quedaría  en  mi  memoria  para  siempre  y  el  recordarlo  me proporcionaría, más adelante, el consuelo que tanto necesité. Llegó embozado en su capa. Lejos y olvidados estaban ya los días en que nos veíamos discretamente pero sin miedos. 

-En  el  Alcázar  sólo  se  me  consultan  y  pasan  documentos  de  los  asuntos  de  menor entidad  y  ya  hace  días  que  el  rey  no  me  llama  a  su  presencia  a  solas  -dijo,  después  de besarme apresuradamente. 

-Ya sabéis lo cambiante que puede llegar a ser. De todos modos no creo que vaya a tomar  grandes  represalias  contra  nosotros,  no  porque  nos  aprecie,  pues  a  estas  alturas pienso que sólo ha sido capaz de amar a Isabel, y a veces hasta lo dudo, pero sí por miedo miserable a las consecuencias. 

-No estés tan segura de ello. 

No  lo  estaba.  Es  más,  en  ese  momento  pensé  que  a  él  le  impondrían  el  destierro  y que  si  ello  sucedía,  acostumbrada  como  estaba  a  su  presencia,  quién  sabe  si  mi  corazón iba a resistirlo. Por lo que acercándome, me aferré a su pecho con tanta fuerza que el abrazo me dejó casi sin respiración, y las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas. Entonces, separándose lo justo, siempre en silencio, me tomó de la barbilla y  me miró  con ternura. Luego enlazó con un brazo mi cintura y me condujo hasta el lecho. Cuando desperté ya no estaba a mi lado. Quizá fue mejor así, porque os confieso que no me hubiesen faltado fuerzas para encadenarlo allí mismo. 
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17 

TENEBROSOS LUGARES 

 

 

Corría  el  día  de  Santa  Marta  y  mi  impaciencia  porque  anocheciera  se  acrecentaba  a cada hora. Andaba nerviosa y no podía quedarme a solas ni medio minuto. La melancolía quería  hacer  presa  en  mí  y  me  persiguió  durante  todo  el  día.  Al  atardecer  se  me empañaban  los  ojos,  a  la  hora  de  la  cena  con  vosotros  me  reía  a  carcajadas.  Aquellos cambios de ánimo se debían, sin duda alguna, a la luna. 

Había tardado en aparecer, pero allí estaba ahora, inmensa y redonda, suspendida en el  cielo,  observándolo  todo,  infundiéndome  valor  y  ánimo.  Prefería  mirarla  y  no  estar pendiente de la calle, pues ya eran las diez y media y Antonio se retrasaba. Seguro  que  todo  iba  bien.  Sin  duda  nuestros  temores  en  sólo  unos  minutos  nos parecerían absurdos. Ahora me sentía segura  de  mí  misma  y  así  se  lo  demostraría  a  mi amigo, dejando a un lado los lloros que tan bien se le daban a su mujer. Miré  el  reloj  que  sobre  la  chimenea  había,  y  aquel  optimismo  en  el  cual  estaba inmersa  empezó  a  derrumbarse.  Si  el  rey  le  hubiese  tenido  despachando  hasta  tan intempestiva  hora,  ya  me  hubiese  mandado  recado,  como  siempre  hacía,  y  sin  embargo nadie había llamado al portón. 

Mandé a buscar a doña María y le ordené que me acompañara. Cuando vio que nos dirigíamos hacia la puerta trasera, me rogó que la esperase, pues necesitaba algo de abrigo por el relente. 

Sin duda aquella  mujer estaba envejeciendo. ¡Abrigo a  finales de julio! Yo andaba entre sudores y ella pretendía echarse más ropa encima. La cogí de la mano y tiré de ella escaleras abajo tan fuerte que casi rodamos las dos. 

Al  salir  a  la  calleja  a  punto  estuve  de  dejarla  y  marcharme  sin  ella.  La  torpeza  y lentitud que traía me enervaban aun más, pero la noche era muy clara para andar sola. Así 

que le dije que por verla demasiado entumecida, íbamos a caminar, y además a buen paso, por lo que sería bueno que se remangara el sayo. 

Su reproche fue sonoro. 

-Por idiota me toma vuestra merced, pero sé muy bien adonde nos dirigimos. No era la primera vez que acudíamos a la plaza del Cordón, en donde se encontraba la residencia de Antonio los días que tenía que despachar hasta tarde con el rey. Sólo cinco eternos minutos tardamos en llegar. Pero el frenazo fue seco, la puertecilla por  la  cual  me  colaba  habitualmente  estaba  cerrada  y  no  parecía  haber  ni  una  vela encendida en el interior de la casa. 

Ordené a mi dueña que llamara, mientras yo la aguardaba escondida en los soportales de enfrente. Llamó tres veces y nadie contestó. 

¿Dónde andaban todos? 

Una  mano  se  posó  de  repente  sobre  mi  hombro,  asustándome.  Al  volverme  me tranquilicé: era mi pariente y amigo, el marqués de Tavara, rodeado de otros familiares. 

-Acompañadme a vuestra casa, que no son horas de andar por las calles a solas. Aquella simple frase parecióme un pésame en su boca. 
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-¿Por  qué  andáis  todos  juntos  y  a  la  intemperie?  -exclamé,  para  de  inmediato preguntar qué le había sucedido a Antonio. 

Pasándome  la  mano  por  encima  del  hombro,  el  marqués  comenzó  a  guiarme  en dirección a casa. 

-Señora,  habéis  de  saber  que  todo  tiene  remedio,  pues  a  vuestro  lado  estamos.  -Mi pariente hizo una pausa que me pareció de siglos-. Pérez es conducido en estos momentos hacia la casa del alcalde. El rey ha ordenado su detención y aprisionamiento. De inmediato di media vuelta en dirección a ese lugar. 

-¿Acaso estáis loca? -se alteró Tavara-. No hemos de permitir más idioteces. Nos lo estamos jugando todo por vos. 

Dejé de forcejear. 

Al llegar a casa, las puertas del patio estaban abiertas, y allí mismo estaba Rodrigo de Villena con una veintena de hombres. 

Durante todo el trayecto había ido pesarosa, pero al ver a este oficial me erguí. Si aquel  hombre  que  en  mi  casa  había  estado  intentando  negociar  de  parte  del  rey esperaba tener el placer de ver el más leve temor en mi rostro, iba apañado. Detenida frente a él, le dije: 

-Gran cortesía mostráis al venirme a visitar a estas horas. 

-Doña  Ana,  siento  teneros  que  decir  que  he  venido  a  arrestaros.  Mas  no  me  es consentido deciros el porqué. 

-¡Esto es increíble! -exclamé-. Detenerme a mí, la Princesa de Éboli, una Mendoza, por no haber querido entrar en trato con un pelafustán como Mateo Vázquez. Después todo se precipitó. 

Sin  hacer  caso  de  mis  gritos  ni  de  las  protestas  de  mis  parientes  me  subieron  a  mi cámara mientras preparaban el carruaje para llevarme a no sabía dónde, porque Villena no quería decirlo. Y aunque muchos esfuerzos hizo doña María para que reposara, no lo logré, y  hasta  las  cinco  de  la  madrugada  anduve  de  un  lado  al  otro  del  cuarto,  pensando  mil cosas. 

 

 

Doña  María  y  yo  subimos  a  mi  carruaje,  escoltadas  por  toda  aquella  pandilla  de mequetrefes.  En  la  calle  andaban  varios  mirones  observando,  de  modo  que  corrí  las cortinas, y no las abrí de nuevo hasta llegar a las afueras de la villa. Sólo cuando vi el camino que tomábamos intuí mi destino. 

Tan sólo habíamos recorrido tres leguas escasas, cuando llegamos a la fortaleza de Pinto, ya amaneciendo. Andaba agotada, pero me prometí que, una vez dentro, lo primero que haría era escribir a  mi  yerno  Medina  Sidonia,  y a Infantado,  cabeza  de  los  Mendoza, para que pidiesen mi libertad. 

Con  la  ayuda  de  los  dos  duques  más  grandes  del  reino,  por  mucho  que  don  Felipe quisiera hacerme, por lo menos tendría que pensarlo dos veces primero. Pero al pedir papel y pluma se me dijo que no me estaba permitido escribir. Sólo a la semana dejaron entrar a una de mis dueñas, que traía ropa para cambiarme. 

-Ya andan todos los vuestros enterados de la desgracia de su merced -aprovechó para decirme  la  mujer-.  El  mismo  rey  les  escribió  al  día  siguiente  de  la  detención.  Como siempre, vuestro yerno es el que más interés en sacaros de aquí ha puesto. El duque del Infantado  viajó  desde  Guadalajara  a  Madrid  para  hablar  con  el  rey  y  después  lo  siguió 
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hasta El Escorial, adonde su majestad partió dos días después de vuestra detención. Pero de lo que pasó allí no sé nada. 

Me  contó  que  muchas  cartas  llegaban  a  casa  infundiéndome  ánimo  y  que  había  un escribano  impuesto  por  el  rey  que  todas  las  abría,  y  después  de  tomar  sus  notas  las quemaba, aunque alguna de ellas había podido leer antes de que se convirtieran en cenizas. 

-Algunos de vuestros amigos mandan copia de las cartas que han enviado al rey, solicitándole  vuestro  perdón  e  insinuándole  que  tenga  cuidado  del  escándalo,  ya  que todo el mundo comenta que el rey no anda desligado del asesinato. Aun en mis condiciones no pude evitar una exclamación ante tanta falta de señorío: una cosa era apresarme y otra introducirse en mi casa para abrir la correspondencia que llegaba. Pero luego me calmé al pensar que aquello podía ser un punto a mi favor y le pregunté a la dueña por vosotros. 

Me dijo sólo que andabais bien aunque me echabais de menos, sobre todo tú, Ana, que  eras  tan  pequeña  que  mucho  miedo  me  daba  el  no  verte  crecer.  Y  que  no  me preocupara  por  vuestro  cuidado,  que  el  cardenal  de  Toledo  hasta  ahora,  y  muy limitadamente, se estaba encargando de ello. 

-¿Y Antonio? -le pregunté por fin, temiendo la respuesta-. ¿Qué se sabe de él? 

-Igual  que  vuestra  merced,  anda  preso  -me  dijo  la  mujer,  contrariada-.  Pero  con todos  mis  respetos,  doña  Ana,  creo  que  haríais  bien  en  olvidarlo.  Aquel  hombre  no  ha hecho otra cosa que perjudicaros. Y mientras los vuestros se preocupan por salvaros a los dos, los suyos mueren por ayudarle sólo a él. Y no cesan de decir a quien quiere escucharlo que  vos  sois  la  culpable  de  todo.  Ya  que  las  mujeres  somos  diablos,  como  vos  habéis demostrado,  teniéndolo  a  él  tan  amedrentado  y  dominado  que  de  miedo  Pérez  hizo cuanto  aconteció.  Por  ello  han  dado  en  apodaros  Jezabel,  como  la  mujer  de  un  rey  de Israel  al  que  con  su  influjo  y  seducción  ella  le  hizo  abandonar  al  verdadero  Dios.  Y  así 

como piden el indulto para Pérez, para vos solicitan que paséis el día hilando en un rincón, que es lo que, según ellos, una gran señora viuda debe hacer. Después de oír esas palabras quedé tan desorientada que no me importó que la dueña se  marchara.  Os  diré  más,  Ana.  Por  unos  largos  minutos  casi  estuve  contenta  de  que  mi aislamiento fuera total. 

Por supuesto, cuando un día vi llegar desde el ventanuco  a uno de mis criados que con  comida  acudía  en  un  carro  me  puse  loca  de  alegría.  Pero  lo  revisaron  todo  y  al descubrir unas cartas escondidas entre los enseres se lo llevaron a rastras detenido. Luego supe  que  tanto  lo  torturaron  para  averiguar  quién  era  el  que  se  las  había  confiado,  que el pobre desdichado acabó muriendo. 

Después no llegó ni una sola noticia, y los días se hacían eternos. 

 

 

No  me  preguntes  con  qué  fuerzas,  pero  doña  María  y  yo  hacíamos  lo  posible  por animarnos mutuamente. El único divertimento que teníamos era el de burlarnos de los que nos guardaban. 

Una noche en la que no podía conciliar el sueño, les pedí  una vela para leer y me la negaron.  Por  lo  que  desperté  a  doña  María  y,  aunque  era  vaga,  la  convencí  y  comencé  a enseñarle  un  baile  de  taconeo.  Aquella  lección  duró  toda  la  noche  al  igual  que  nuestras carcajadas cada vez que oíamos desde abajo la orden de silencio. Sólo pensar que no podían pegar ojo me llenaba de satisfacción. 
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En otras ocasiones jugábamos como niñas a tirar a los centinelas, que no paraban de dar vueltas a la torre, cualquier objeto que caía en nuestras manos, y al comprobar que su reacción se limitaba a gritos y protestas nos empeñamos aún más en nuestras travesuras. Te parecerá extraño que hiciéramos tales tonterías, pero las horas se alargaban como años.  Un  día  decidí  esperar  acontecimientos  sin  pensar  demasiado  en  los  problemas. Con  lo  cual,  si  algo  queríamos  y  no  era  de  gran  relevancia,  siempre  lo  conseguíamos jugando hasta el límite con su paciencia. 

Una noche algo cruzó la reja de la ventana, chocando contra el techo y cayendo sobre mi catre. Me incorporé para ver  si  alguien  más  lo  había  sentido.  Doña  María roncaba a los  pies  de  mi  cama.  Igual  hacía  la  doncella  que  el  rey  me  había  mandado,  más  para espiarme que para servirme. 

Me  levanté  con  sumo  cuidado.  Al  palpar  el  objeto  me  pinché,  pues  era  una  flecha; atado a ella había un pequeño trozo de papel. 

Como la espía dormitaba al calor de la lumbre, me dirigí a la ventana. No había luna llena pero el cielo estaba despejado y algo se lograba ver. La hoja no estaba firmada, quizás por miedo a las posibles represalias pero el mensaje era claro: 

 

 «Don Antonio está enfermo y ha sido trasladado a cumplir condena en su propia casa. Lo  que  significa  que  vos  pronto  estaréis  en  la  misma  situación,  y  más  ahora  que  un  rey vecino intercede a vuestro favor». 

 

Leí la carta un par de veces más y la tiré al fuego, sin olvidar patear como por error a aquella lacra de mujer que  cerca  de  las  llamas  se  acurrucaba.  De  nuevo  ya  no  tenía dudas: el rey vecino sería el cardenal don Enrique de Portugal, que había subido al trono el  año  anterior,  y  el  mandatario  del  mensaje,  mi  yerno,  que  andaba  en  permanentes negociaciones con él. 

La mañana siguiente pareció amanecer antes que otros días; estaba segura de que pronto recibiría buenas noticias. 

Pero  desgraciadamente  se  trató  de  una  vana  esperanza,  y  me  tocó  pasar  las Navidades  entre  aquellas  paredes  circulares.  Aquel  fue  probablemente  el  momento  de  mi vida que más tiempo dediqué a rezar. 

Después  de  seis  largos  meses  lo  único  que  había  conseguido  averiguar  era  que  el cardenal don Enrique había muerto y que nuestro rey pretendía aquel trono. Por  lo  visto,  la  corte  andaba  en  fiestas  porque  antes  de  partir  don  Felipe  a  Portugal había organizado la jura del infante  para nombrarle Príncipe de Asturias. El momento era idóneo para que mi familia pidiera gracia al rey. Pasado el tiempo, supe que tu hermano mayor lo intentó por su cuenta, pero fue en vano. 

Otra  cuestión  rondaba  sin  cesar  mi  mente.  ¿Qué  había  sido  de  Antonio?  No  era posible que hubiese hablado en mi contra. Estaba segura de que en todo momento debía de estar pensando en mí. 

En sueños imaginaba cómo llegaba en mi auxilio y caía rendida a sus pies. Un día de febrero llegó un carro en mi busca. En un primer momento, creí que me hacían regresar por fin a Madrid, pero las ilusiones se desvanecieron cuando me enteré del destino:  el  rey  había  ordenado  que  me  trasladaran  a  Santorcaz,  otra  prisión  donde  me 

 

80 

 

encontraría más cómoda. 

Haciendo  lo  posible  por  ver  el  lado  bueno  a  esa  decisión,  me  dije  que  tal  vez  los rencores de don Felipe hacia mi persona estaban empezando a desvanecerse. Porque si no, 

¿cómo  era  que  entre  todo  ese  ajetreo  en  el  que  estaba  envuelto  pensaba  en  mí  y  en  mi cuidado? 

De  hecho,  cuando  llegué,  Santorcaz  me  pareció  más  un  palacio  que  una  fortaleza, comparándola con aquella torre de piedra que había conseguido en tan poco tiempo no sólo entumecer mis huesos sino también mis pensamientos. El paisaje me resultaba mucho más hermoso  que  el  de  Pinto,  pues  además  de  divisar  la  llanura  podía  ver  algún  montecillo cuajado de olivos desde mi balcón. 

Hasta el invierno lo sentí más cálido. 

Aquella antigua cárcel de sacerdotes, cuando pertenecía al cabildo de Toledo, había albergado a ilustres personajes, como el cardenal Cisneros, pero nunca a una mujer como yo. 

El vecindario era escaso; yo observaba y seguía con atención todos sus movimientos. Esto  me  entretuvo  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  aquellas  personas  pasaban  su  vida haciendo exactamente las mismas cosas a las mismas horas todos los días: aquello terminó 

aburriéndome. 

 

 

Estaba a punto de cumplirse un año de mi llegada cuando caí enferma, y junto a mí 

doña María, por lo que ni siquiera en esta ocasión pude contar con la única persona que podría cuidarme de verdad. Parecía tan unida a mí, que hasta en mis dolencias me seguía. Pero la verdad, Ana, es que lo que yo más deseaba entonces era morir. Aunque sabía que mis amigos luchaban por mí, ya no me quedaba ni el más leve resquicio de las falsas ilusiones que abrigaba el año anterior. 

De  mi  enfermedad  sólo  recuerdo  los  dolorosos  cólicos  que  tuve,  y  que  me sangraron  en  el  pie  cuatro  veces,  y  a  la  quinta  tuvieron  que  hacerlo  en  el  tobillo  por  no haberme dejado  ni  un  solo trozo  de piel en la  planta  del  pie  sin  costras.  Quería acabar a toda  costa,  pero  aquellos  sanguinarios  médicos  continuaban  curándome  en  mi  frío aposento. 

Una mañana, al entreabrir los ojos, pude ver una figura  que aguardaba a los pies de mi  cama.  Cuál  fue  mi  sorpresa  al  ver  que  se  trataba  de  uno  de  mis  antiguos administradores. 

Don  Juan de Samaniego apareció  en  mi  encierro para  entregarme  la  primera  carta que recibía después de tanto tiempo. 

Mi  alegría  fue  inmensa,  ¡quién  diría  años  antes  que  un  simple  trozo  de  papel  me hubiera hecho tan feliz! 

Por  el  sello  enseguida  comprendí  que  había  sido  enviada  por  mi  yerno  Medina Sidonia, uno de los que más desvelos se tomó por mi situación. Como no fructificaban sus peticiones al rey para conmigo, había decidido encontrarse con  él  personalmente. Así  fue  como cabalgó día y noche hasta llegar a Cáceres, donde el rey descansaba de su largo viaje a Portugal. 

Allí  pasó  unos  días  a  su  lado  y  no  cesó  de  rogarle  mi  liberación.  Aunque  no  logró 

todo lo que pretendía, forzó al rey al consentimiento de dejarme vivir en Pastrana, en lo 
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que se podía considerar un simple destierro. 

Cuando  ya  me  veía  pasear  a  mi  libre  voluntad  por  aquellos  campos  que  tan inalcanzables me parecían tan sólo unos minutos antes, Samaniego me aclaró que la orden del rey era muy específica. Pasaba a ser una mujer libre únicamente dentro de los muros de mi  casa.  La  guardia  sería  retirada,  pero  si  incumplía  en  lo  más  mínimo  mis  deberes, acudiría presta de nuevo. 

De todos modos, la noticia del traslado me hizo sanar en una semana. 

 

 

Un día antes de marcharnos a Pastrana, llamé a doña María. La pobre mujer había pasado lo peor a mi lado y sin quererlo había llegado a ocupar el  lugar  de  mi  mejor  confidente,  por  lo  que  acababa  de  tomar  la  decisión  de  cuidarla  y mantenerla en mi casa como si de mi madre se tratara. 

Aunque vieja y achacosa, me había escuchado siempre sin rechistar. Algunas veces, al finalizar  alguna  de  nuestras  largas  pláticas,  la  miraba,  y  la  sorprendía  roncando plácidamente. Después de todo lo que habíamos vivido juntas el respeto dejaba su lugar a tanta  confianza,  que  nunca  fingía  como  lo  hacían  otros  servidores.  En  cambio,  otras veces, tan atenta estaba que parecía vivir lo que le narraba y hasta percibir tan hondo mis sentimientos que suyos los hacía. 

Días  antes,  cuando  vio  que  todo  parecía  prepararse  para  nuestra  partida,  me preguntó nerviosísima si sabía algo de nuestro futuro destino, y le dije que lo ignoraba para no impacientarla. 

Pero ahora, al descubrir nuestro paradero y mis nuevas decisiones respecto a ella, en lugar de mostrar su entusiasmo, como yo esperaba, se quedó callada y cabizbaja. 

-¿No os alegra? -le pregunté. 

La anciana no respondió. 

-Sé que las dos deseábamos regresar a la corte de Madrid,  como  grandes  señoras  -le dije entonces, dejándome llevar por mi entusiasmo-. Ya llegará. Por ahora no parece que el rey  esté  convencido  del  todo.  Pero  no  os  preocupéis,  porque,  como  veis,  ya  piensa  en nosotras y pronto la libertad será completa. 

No parecía estar convenciéndola. 

-Ése es precisamente el problema, doña Ana  -dijo ella-. Su majestad debería mirar por vuestra merced, y no por una simple dueña como yo. 

-¿Qué  queréis  decir?  ¿Acaso  intenta  ordenaros  a  vos,  como  lo  ha  hecho  con Samaniego? 

-No,  mi  señora,  no  es  eso.  Alguien,  y  no  me  cabe  duda  alguna  de  que  ha  sido  el desertor (así llamábamos a mi administrador, por estar en todo de acuerdo con el rey para controlarme), ha debido de contarle que mi influencia en vuestra merced... 

-Por lo que os ha ordenado alejaros de mí, ¿verdad? 

Al oír esas palabras doña María rompió a llorar. 

Me  era  extraño  verla  en  semejante  actitud.  Siempre  había  sido  recia,  pero  ahora parecía indefensa y carente de toda fuerza para la lucha. Me abracé a ella para infundirle consuelo. 

-Si ha de ser, así será -le dije, conteniendo las lágrimas-. Pero habéis de saber que lucharé para que regreséis pronto, pues a Pastrana me voy esperando vuestra llegada. Pareció tranquilizarse un poco antes de decir: 
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-Han sido tantos los años a vuestro lado que no sé adonde ir, y ni siquiera sabré qué 

hacer durante todo el día. 

Entonces pensé que más que la libertad, nuestro rey quería regalarle una muerte lenta y  tortuosa,  y  allí  mismo  decidí  que  marchase  a  mi  antigua  casa  de  Alcalá,  donde  la servirían como a mí misma, para que supiese qué se siente al ser una gran dama, que bien lo tenía merecido y era lo mínimo que podía ofrecerle. 

Me besó en la frente como lo hacía yo con mis hijos y desapareció. Sería la última vez  que  la  viera,  porque  aunque  intenté  que  le  permitieran  regresar  a  mi  lado,  nunca  lo conseguí. 
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ENCIERRO EN LIBERTAD 

(1581) 

 

 

Llegamos a mi villa de Pastrana al atardecer de un día de finales de mayo. Eran cerca de  las  nueve  y  media  de  la  noche,  y  sin  embargo  el  sol,  ya  desaparecido  en  el  horizonte, seguía anulando la aparición de la velada luna. Aunque aquellos largos días normalmente se  me  hacían  eternos,  aquella  vez  lo  agradecí.  La  primavera  estaba  en  su  apogeo  y  el aroma  de  los  campos  me  embriagó  de  tal  modo  que  hasta  olvidé  que  todos  vosotros  me aguardabais. 

Faltaría media legua para Pastrana cuando ya no pude soportarlo más y me asomé a la ventana de mi carroza. Allí estaba el convento de los franciscanos y a sus pies mi casa. Cuando por fin paramos, estuve a punto de bajar de un salto, pero se me ordenó que no lo hiciese y esperara a que se abrieran las puertas de entrada. Aunque la guardia cerró 

las cortinas, yo no podía dejar de atisbar y las entreabrí. El palacio en nada había cambiado, pero la plaza estaba  más llena de gente que en un  día  de  feria.  Cientos  de  ojos  se  posaban  en  mí.  Todos  y  cada  uno  de  mis  vasallos miraban  silenciosos  y  con  aire  de  reproche  hacia  el  carruaje.  Al  frente  de  todos  ellos  se encontraban el padre inquisidor, junto a los frailes y el resto del clero que allí moraba. La verdad es que andaba tan entusiasmada por regresar a casa que no me importó en absoluto; al fin y al cabo, que más me daba lo que pensaran aquellas gentes. Ellos seguían obligados a mis órdenes y buen cuidado habían de tener de no cumplirlas. Lo único que me molestó fue el no haberme engalanado para esa ocasión, no por la calidad de ellos, sino para demostrarles  que  a  pesar  de  mi  situación  me  encontraba  mejor  que  nunca  y  seguía siendo  la  señora  a  la  que  debían  rendir  vasallaje.  Y  sobre  todo,  que  no  andaba acoquinada, como muchos de ellos pensarían. 

Al entrar, y ya cerradas las puertas del palacio, me permitieron bajar. Fue entonces cuando oí vuestros pasos descendiendo las escaleras. Recuerdo cómo corristeis a mi lado y me  abrazasteis..  Conseguisteis  que  olvidara  mi  situación,  aunque  sólo  fuera  por  unos minutos. 

Tan orgullosa y gozosa me encontré que no cabía en mi sayo, y tardé un tiempo en darme  cuenta  de  que  en  la  penumbra  de  una  esquina  del  patio  había  una  mujer observándome. 

Era Isabel, la mujer de vuestro hermano Diego. Aquella desagradecida ya desde un principio  había  puesto  todo  tipo  de  trabas  a  su  matrimonio.  Alegaba  que  tu  hermano era menor que ella, y que lo que necesitaba era un hombre y no un niño. Pero ahora Diego ya estaba formado y aquella tonta no Comprendía que mejor sería la vitalidad de vuestro joven hermano, que la ancianidad a la que muchas otras damas nos habíamos  visto  obligadas.  De  todos  modos,  no  quise  darle  la  menor  importancia.  No podía permitir que aquel dulce momento se agriara por una mujer que no sabía valorar lo que tenía. Sin embargo, no pude evitar volver a acordarme de Antonio. 
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Durante mi encarcelamiento no hubo día, y sobre todo noche, que no pensara en él, ya fuera para desearlo o para aborrecerlo. Pero el silencio que había caído en torno a su persona, me había impedido tomar una decisión en firme al respecto. Por eso, Ana, me asombra que se diga que la soledad nos permite aclarar las cosas del amor. 

Pero entonces me ocurrió una cosa extraña. Al veros cerca de mí, felices y sonrientes, me sentí con fuerzas como para prometerme mantener a raya todo recuerdo que me hiciera sufrir,  y  que  pasaría  las  horas  ejerciendo  la  devoción  y  dedicándome  al  cuidado  de  la hacienda y de vosotros. 

Para facilitarme esos propósitos las noticias llegaban con cuentagotas. Ya  por  entonces  andaba  su  majestad  de  nuevo  viudo,  pero  se  suponía  que  más sosegado de ánimo, pues el heredero que le había dado doña Ana parecía ir salvando todas las  enfermedades  que  lo  acosaban,  y  crecía  medianamente  sano.  De  todos  modos, aquellos asuntos me parecían lejanos, encerrada en la torre de levante, y sólo muy de vez en cuando dejaba que la melancolía me asaltara al recordar Madrid en tiempos grandes y felices. 

Hasta que un día me trajeron una carta sin remitente. 

En un primer momento, pensé en romperla sospechando que de una nueva amenaza se trataba, pero al ver la letra del encabezamiento creí que mis ojos me engañaban. Llevaba  cerca  de  dos  años  sin  ver  aquella  caligrafía,  y  sin  embargo  la  recordaba como  si  sólo  unos  instantes  antes  la  hubiera  leído.  Me  retiré  a  mis  aposentos,  casi temblando  quité  el  lacre  que  aseguraba  su  contenido  a  miradas  ajenas,  y  comencé  a leerla. 

 

 «Os quiero, y quiero que sepáis que ni un solo minuto me he olvidado de vos, pues en casa del alcalde, donde estuve preso, un sinfín de veces escribí vuestro nombre. Me  libertaron  después  de  torturarme  y  hacerme  jurar  que  nunca  más  en  mi  vida atentaría  contra  Vázquez;  y  como  segunda  premisa  a  seguir,  que  me  apartaría  de  vos para  siempre.  Aunque  lo  juré,  no  será  ésta  la  primera  vez  que  perjure,  la  próxima  vos seréis testigo...» 

 

Su silencio había sido eterno, pero aquellas líneas volvieron a avivar la brasa de mi corazón.  Cuando  acabé  de  leer  la  carta,  decidí  que  la  escondería  muy  bien,  no  podía destruirla como él me pedía, pues era mi tesoro más ansiado y pensaba releerla hasta que se desgastara. Y así, descosiendo el faldón de mi sayo, la escondí en él. La sangre de mis venas desde hacía tiempo gangrenada, empezó a fluir más rápido que nunca. 

De inmediato, decidí seguir su consejo de disfrutar de cuanto estuviese en mi mano, y organicé una gran fiesta para la mañana de San Juan. Dado que al día siguiente cumpliría cuarenta  y  dos  años,  y  llevaba  dos  sin  celebrarlo,  bien  se  merecía  la  ocasión  que  las fiestas  fuesen  grandiosas.  Mis  hijos llevarían unos sayos de esterilla de palma, que en el último momento decidí dorar. También ordené traer gaitillas de Barcelona, para que tocaran al  son  de  la  procesión.  No  tenía  cortesanos  que  vinieran  a  un  baile,  pero  sí  a  todo  el pueblo deseoso de participar. 

Todos andaban con los preparativos encantados y felices. Los corredores del palacio 
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pudieron de nuevo escuchar aquellos tarareos de canciones y músicas ya olvidados, y sus piedras  parecieron  tornarse  de  nuevo  más  claras  y  luminosas.  Sólo  un  ser  angustiado  y descontento moraba entre nosotros: Samaniego, mi administrador. Se  había  tomado  tan  a  pecho  lo  de  regir  y  vigilar  mi  hacienda,  que  cada  vez  que ordenaba  algo  más,  para  engalanar  la  fiesta,  aparecía  descompuesto  con  sus  malditas cuentas. Pero aun así, aquella macilenta cara ya en nada me afligía. Sabía que escribiría al rey informándole de mi actitud, pero  dado  que  las  fiestas  eran  en  honor  a  un  santo,  sólo conseguiría impacientar al devoto de su majestad. 

En cambio sí que me molestó el comportamiento de vuestro hermano Rodrigo, que se creía con derecho a dirigir mi vida en vez de alegrarse de ver cómo me recuperaba de mi tristeza. 

Llegó para la fiesta hecho una fiera. En Madrid había oído que Pérez alardeaba de no haberme perdido, y comentaba que más unidos que nunca nos encontrábamos. Le reproché 

por  creer  a  los  deslenguados,  y  en  ese  momento,  cuando  me  levanté,  dispuesta  a  no seguir escuchándolo, el destino quiso que perdiera la única prueba de aquella certeza. La carta de Antonio debió de caer a mis pies. Rodrigo, que sin duda la vio, estuvo rápido y se apoderó de ella, con toda seguridad para leerla tranquilamente a solas. No  la  eché  en  falta  hasta  la  noche,  pero  cuando  comprobé,  después  de  mucho buscarla,  que  había  desaparecido  supe  por  qué  tu  hermano  nos  había  abandonado  sin despedirse.  Y mira qué extraño es el corazón humano. Entonces sí que  me dolió el que Antonio contase a cualquiera lo que yo tan escondido llevaba. De todos modos, me vestí para la fiesta y me esforcé para que nada excepto vuestro cariño me afectara. Rodrigo  también  me  había  dicho  que  en  Madrid,  como  siempre,  seguían  las rencillas  entre  unos  y  otros,  y,  por  lo  visto,  la  protección  se  había  hecho  necesaria  para todos.  Pero  yo  andaba  lejos  y  no  me  sentía  amenazada.  Y  aunque  Samaniego  no  hiciera más  que  informar  al  rey  de  los  desbaratados  gastos  que  yo  hacía,  apenas  le  prestaba atención. 

La verdad es que no consideré bien el riesgo y mi arrepentimiento vino después. En una larga carta procedente de Lisboa que me llegó poco después, el rey me notificaba que, teniendo  en  la  memoria  a  vuestro  padre  y  los  muchos  y  buenos  servicios  que  le  hizo,  y mirando por vosotros, convenía dar diferente orden a las cosas de su memoria, estado y hacienda. 

Así,  me  ordenaba  recogimiento,  quietud  y  sosiego,  y  no  sólo  me  quitaba  vuestra tutoría  y  curaduría,  sino  que  también  nombraba  al  gobernador  y  justicia  mayor  de  mis Estados. Además, por mi mala administración, ¡procedía de nuevo a mi encerramiento! 

¡Qué gran injusticia se estaba haciendo conmigo! 

Y  para  mal  de  males,  Antonio  no  podía  escucharme  y  las  pocas  noticias  que  recibía sobre  él decían que aunque su  causa  seguía adelante no  se había procedido de nuevo a  su reclusión. En cambio yo, desde hacía seis largos años, unas veces más que otras, me sentía como gallina en un corral. 
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INJUSTOS PROCESOS 

(1592) 

 

 

Después  de  mi  nuevo  confinamiento,  y  enfadada  por  no  saber  nada  de  Antonio,  la sangre me hervía. Solamente vivía día tras día esperando alguna carta de doña María, que, fiel  e  incondicional  como  siempre,  se  había  convertido  en  la  única  que  no  tenía  temor  a informarme de lo que acontecía en Madrid. 

El  proceso  de  Antonio  por  fin  había  comenzado.  Por  lo  visto,  los  miedos  del  rey habían  desaparecido  y  ahora  había  urgencia  en  un  veredicto  final  sin  más  dilaciones absurdas.  El  encargado  de  juzgarle  tenía  infinidad  de  facultades  discrecionales,  de  las cuales era plenamente consciente y no dudaría un segundo en abusar. Lo más curioso de todo era que se seguía escondiendo la verdadera causa de nuestro delito. Lo que comenzaron estudiando no fue el asesinato de Escobedo, sino el desempeño de Antonio como funcionario público. Para más disimular la atención, resultó que, como a él, procesaron a otros secretarios y los sometieron a la misma investigación. Andando  la  instrucción,  enviaron  una  comisión  a  examinar  en  mi  archivo  todas  las cuentas.  Por  lo  visto,  alguno  de  aquellos  odiosos  testigos  que  llamaban  a  declarar  había dejado muy claro que los regalos que yo hacía a Antonio eran desmesurados. Uno  de  los  asesinos  de  Escobedo  envió  una  carta  al  rey  culpando  a  Antonio  del delito.  El  rey  hizo  caso  omiso  de  ello,  y  esto  debió  de  enfadar  al  delator,  porque  bien  se encargó a posteriori de que todos se enteraran de este evento. En ningún momento se habló 

de que Pérez volviera a pasar la prisión. La cosa no dejaba de causarme perplejidad. Hacía ya cinco años que yo andaba presa mientras mi amante andaba a sus anchas. 

¿Qué  sería  lo  que  guardaba  debajo  de  la  manga?  Sin  duda  tenía  que  ser  alguna  prueba fuerte contra el rey, porque nunca vi antes en su real persona  tanta condescendencia para con un hidalgo. 

Mas de pronto se procedió con ahínco al encarcelamiento de Antonio. Según se dijo, la  instrucción  se  había  dado  por  finalizada,  y  se  esperaba  la  sentencia.  Su  presidio únicamente era una manera de asegurar su posición y no facilitarle la huida. Cuando  me  enteré  de  aquello  creí  que  esa  igualdad  me  alegraría.  Pero  no  fue  así. Doña  María  había  tenido  la  ocasión  de  verle,  y  me  había  dicho  que  las  lágrimas enturbiaban sus ojos cuando se puso a hablarle de mí. 

Yo estaba convencida de que  al regreso del rey de las cortes  celebradas  en  Aragón, donde  Antonio  tenía  importantes  amigos,  se  le  dejaría  libre  de  nuevo.  Por  lo  que  decidí 

hacerle  llegar  un  mensaje  para  que  viniera  a  verme,  ya  que  desde  hacía  un  tiempo  me dejaban pasear de nuevo por las cercanías de mi palacio sin guardia, y esto nos permitiría un breve encuentro. 

Pero  mis  sueños  se  desvanecieron  rápidamente  y  esta  vez  más  que  nunca.  Aquellas esperanzas que en los aragoneses había puesto, desaparecieron de golpe y porrazo. El rey, en  vez  de  entrevistarse  con  nuestros  partidarios  de  Aragón,  lo  hizo  con  los  asesinos  de Escobedo, que aguardaban allí para prestar declaración en nuestra contra. Aquellos bellacos cavaron nuestra tumba sin el menor cargo de conciencia. Seguro que además de la amnistía, llenarían de nuevo sus bolsas. 
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Inmediatamente y al regreso del rey, se renovó la instrucción contra Antonio. No sólo agravaron los cargos contra él, sino que como siempre también me implicaron a mí. Pero poco  me importaba, ¿qué  más  me podían hacer? ¿Volver  a  enclaustrarme  en  mis aposentos?  ¿Condenarme  a  muerte?  Con  aquello  me  harían  un  gran  favor.  Ya  llevaba  seis años  presa,  y  aunque  en  ocasiones  había  tenido  esperanzas  de  libertad,  siempre  algo  se encargaba de frustrarlas. 

 

 

Casi todos los días recibía cartas de doña María. Contenían un sinfín de nombres de hombres y mujeres, nobles y vasallos, pobres y ricos, nombres que yo ni siquiera recordaba haber conocido eran llamados a diario para declarar en mi contra en el proceso de Antonio. Perdida por perdida, decidí jugar mi última carta para conseguir mi libertad, llamando a mi administrador, ese usurpador que en mi casa moraba. 

Entró  en  mi  aposento  desganado  y  sin  duda  esperando  recibir  quejas  y amonestaciones, como ocurría siempre que lo hacía venir a verme. 

-Os voy a pedir que escribáis al instructor de mi proceso -le dije a bocajarro. 

-Vuestra merced sabe cuáles son mis funciones y dentro de ellas no se encuentran la de suplicar por vos, sino más bien la de controlaros. 

Tuve que dominarme para no escupirle, como hubiera sido mi voluntad. 

-Como  licenciado  sabréis  que  todo  procesado  tiene  un  derecho  moral,  aunque  no escrito,  a  su  defensa.  En  Madrid  están  llamando  a  muchos  de  los  que  me  conocieron,  y supongo que más a los que me odian que a los que me quieren. 

-Creo que no sabéis muy bien lo que pedís. No es lo mismo interrogar a los acusadores que a los acusados; puesto que las preguntas y los métodos para conseguir obtener la verdad son muy distintos. 

-Es lo único que os he pedido desde que llegasteis, ¿y osáis negármelo? 

-Yo hubiera accedido a vuestra pretensión tan sólo hace una semana. Pero hace unos días,  sometieron  a  Pérez  a  lo  mismo  que  vuestra  merced  tantas  ganas  parece  tener  de someterse, y no llego a comprender el porqué del querer sufrir mayor tormento. Debí de empalidecer porque una sonrisa se insinuó en los labios de Samaniego. 

-Así que no os obcequéis, pues vuestro amante todo lo ha confesado. Me levanté, y sin poder contenerme golpeé a aquel enano, que parecía haber olvidado a quién se dirigía. 

Mientras se escabullía hacia la puerta le grité: 

-¡Pedazo de idiota, ignoráis que el peor parado será su majestad, y vos quedaréis sin trabajo! 

Cuando quedé sola todo me parecía perdido, por lo que cuál no sería mi sorpresa al conocer los cargos en mi contra. Únicamente se me acusaba de vivir de manera desordenada y  no  saber  administrar  mis  bienes.  En  ningún  momento  se  habló  de  mis  amores  con Antonio, y ni siquiera del asesinato de Escobedo. 

 

 

A partir de aquel momento mis odios y temores desaparecieron. Mis pensamientos se dirigían ahora hacia Antonio, pues aquel eterno proceso proseguía al igual que su prisión. Una pregunta me asaltaba sin cesar: ¿por qué el rey ya no nos temía? ¿Qué había sido lo de aquellas pruebas que le delataban como director de la muerte de Escobedo? 
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Un día, llegó a Pastrana un destacamento de la guardia  real. Cerca de cuatro horas estuvieron intentando hacerme recordar si en algún momento Antonio me había entregado algún papel; y el mismo tiempo estuve yo negándolo. Cuando esos hombres se agotaron y decidieron que yo no sabía de qué hablaban, se fueron y nunca más se me preguntó sobre el tema. 

Sólo  supe,  pasado  un  tiempo,  que  gran  constancia  habían  demostrado  en  su búsqueda, porque hasta las losetas del suelo de la Casilla de Antonio habían levantado. La  verdad  es  que  aquellos  asuntos  que  antes  me  hubieran  preocupado,  ya  no  me importaban lo más mínimo. Me sentía ajena a todo y a todos. Comencé a abandonarme. Ya no me importaba mi peinado, ni mis vestidos y ni siquiera mi apariencia. Hasta el punto de no  cubrir  aquella  cicatriz  que  había  sabido  convertir  en  mi  mayor  atractivo  oculto.  De hecho,  este  estado  tan  lamentable  en  el  que  me  encuentro  me  ha  hecho  aborrecer  los espejos,  y  no  puedo  estar  cerca  de  algo  que  refleje  mi  aspecto,  porque  lo  rompo inmediatamente. 

Sólo recuerdo tres momentos de inmensa felicidad a lo  largo  de aquellos  años. El primero  fue  cuando  supe  que  el  cardenal Granvela por fin había muerto. Inmediatamente después  del  apresamiento  de  Antonio,  el  rey  había  decidido  prescindir  de  sus  servicios para  siempre,  mandándolo  a  Portugal.  Aquello  le  debió  de  doler  tanto  que  provocó  su muerte. Aquel verdugo vestido de colorado por fin se fue al infierno. Ana, sé que todos hemos de morir, pero yo me alegro de haberle sobrevivido gozando con su desdicha. 

La  segunda  vez  que  me  sentí  feliz  fue  cuando,  gracias  al  despiste  de  mi  celador, consiguió una de mis dueñas entregarme una nota de Antonio. Aunque  acabó  presa  de  las  llamas  apenas  leída,  puedo  recitarla  de  memoria,  pues grabada quedó en mi mente leyéndola una sola vez: 

 

 «Mi querida Tuerta, mi joya engastada en tantos y tales esmaltes de la naturaleza y la fortuna. Vuestro recuerdo me ha costado el alma en torturas y ofensas. Pero aquello cercano está a su fin y más no hemos de sufrir ni vos ni yo. He  llegado  al  convencimiento  de  que  los  celos  fueron  los  que  labraron  nuestro destino y castigo, y no nuestras faltas como dicen. Pero en mí ya no podrán causar más mella, y vos tampoco habéis de permitírselo. 

 Vuestro pronto y para siempre.» 

 

Nunca  pensé  que  se  acordaría  del  primer  piropo  que  me  dirigió.  Su  modo  de despedirse me incitó a pensar que procuraría verme antes de desaparecer de  mi vida para siempre. Pero ¿cómo podría ser? Él estaba preso desde hacía tiempo en Madrid, y sin duda la guardia de alabarderos sería mucha y experta en su custodia. O sus amigos colaboraban en su fuga, o no podría escapar de su situación. Sin duda, y dado que fechaba muy ciertamente su liberación, todo estaría preparado. Andaba in albis. 

Una  mañana  aparecieron  en  mi  aposento  una  cuadrilla  de  albañiles.  Les  oí  subir  y cerré con llave por dentro. Llamaron varias veces, y viendo que no pretendía abrir, pronto empezaron a dar hachazos contra la puerta, al tiempo que proferían insultos y amenazas. Lo primero que cedió fue el torno. 

Yo, sentada enfrente de la puerta, esperaba a que la derribasen. 
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De  pronto,  vi  aparecer  a  un  diminuto  albañil  por  el  hueco.  Aunque  al  final  lo consiguió, lo tuvo difícil, pues yo no cesaba de animar a mis dueñas a darle mamporrazos cada vez que asomaba la cabeza. 

Al final cedimos por pena, y no comprendo bien cómo aquel hombre pudo cumplir con su encomienda posterior, pues creo que no tenía un solo espacio en su cabeza libre de chichón. Pero lo que sí te digo es que aquel humilde vasallo fue el último que me hizo reír a carcajadas, y ahora le recuerdo con cariño y afecto. 

Cuando por fin entraron los demás albañiles, les vi portar varios juegos de rejas, que durante tres días estuvieron poniendo en las ventanas, tanto en las del patio interior como en la que a la plaza del Mercado da y que luego cubrieron con una alambrada a manera de celosías.  ¿Por  qué  querían  enclaustrarme  de  nuevo  y  privarme  de  mi  satisfacción  de pasar las horas muertas mirando los campos desde aquella ventana? 

Por  lo  visto,  querían  torturarme  de  nuevo,  convirtiendo  mi  ventana  en  una  tronera. Esperaba  que  alguna  buena  razón  les  impulsara  a  ello  y  no  sólo  el  simple  capricho  del soberano, que bien habría hecho ya en olvidarse de mi presencia en esta tierra. Una  vez  terminadas  las  obras  quedé  totalmente  encerrada.  Aquella  puerta desquebrajada se convirtió en un muro, con sólo un hueco en donde colocaron otro torno, que serviría para pasarme los alimentos y comunicarme con el exterior. Llamé a mi carcelero y éste me explicó, no sin antes hacerse de rogar, que Antonio se había fugado de la cárcel de Madrid, y que a él había de agradecerle mis desdichas. En vez de entristecerme por mi encierro, comencé a soñar. Sin duda Antonio tenía que estar  cerca  ya  de  Pastrana  y  vendría  a  verme.  Compraría  o  burlaría  una  noche  a  toda  mi guardia y podríamos estar juntos hasta el amanecer. Segura estaba de que nuestro amor era mucho más fuerte que cualquier reja o muro que osase resistirlo. No sabía bien cómo, pero sin duda los evitaría. 

Aquella noche no podía dormir. 

Andaba  deambulando  por  mi  cuarto,  entre  las  camas  de  las  dos  sirvientas  que conmigo dormían y la mía propia, donde tú dormías plácidamente. Ni la oscuridad ni la falta de aire me afectaban, pues la ansiedad me sobrecogía. 

Algo me decía que Antonio estaba cerca. 

Haría un par de horas que andaba y andaba cuando me dirigí al reclinatorio. Lo  único  que  agradezco  de  esta  estancia  en  que  nos  encontramos  es  que  podamos divisar la capilla a través de la reja. Porque sólo me queda el consuelo del rezo y la oración, y siempre es más intensa la devoción si ves el retablo. 

De  modo  que  me  arrodillé  y  me  puse  a  imaginar  una  a  una  las  tallas  de  madera, iluminadas apenas por dos velas encendidas junto al Santísimo. De repente, un ruido hizo que aquellos pensamientos  volaran de mi mente. Bajo nuestra  ventana  se  oyó  el  chirriar  de  la  puerta  de  la  capilla.  En  aquel  momento  me incorporé, y asiéndome a la reja me puse de puntillas -dirigiendo mi mirada hacia abajo-para intentar ver qué podía haber sido aquello. En el fondo de la capilla la oscuridad era total y la quietud absoluta reinaba. Nada se movía allí. Sin duda estaba alterada y me traicionaba mi imaginación. Me arrodillé de nuevo. 

Un instante después me pareció ver una sombra que salía del confesionario y pegada al muro se dirigía al altar. 

Cuando me di cuenta de quién era quise gritar, pero la voz no llegó a salir de mi boca. 
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No  podía  llamarlo,  si  lo  hacía  firmaría  su  sentencia  de  muerte,  porque  la  guardia  le prendería sin duda. Traté de serenarme pensando lo fácil que le sería  trepar hasta donde me  encontraba.  Aunque  sólo  fuera  una  caricia  entre  las  rejas  y  un  leve  susurro  en  mis oídos, me bastaría para infundirme fuerzas y resignación por el resto de mis días. Mientras  tanto,  él  seguía  avanzando.  Sólo  lo  veía  desde  atrás,  pero  sus  andares  y figura no habían cambiado en nada. Al llegar a la sacristía, se paró. 

¿Qué estaba haciendo? 

Le vi  sacar la caja  de plata que  contenía las hostias, posarla  sobre  el  suelo  y  buscar con ansiedad en el hueco que quedaba. 

Cuando  me  di  cuenta  de  que  era  una  carpeta  llena  de  documentos, quedé perpleja. Aquello  que  yo  siempre  ignoré,  y  que  tanto  preocupaba  al  rey,  había  estado  durante  años frente a mis narices. 

Si  me  lo  hubiera  dicho,  siempre  hubiera  guardado  el  secreto  y  jamás  le  hubiese delatado. No podía suponer que me hubiera  utilizado.  No,  sin  duda  no  me  lo  había  dicho por no preocuparme ni involucrarme más de lo debido. 

Cuando  se  dio  la  vuelta  después  de  dejarlo  todo  en  orden,  pude  por  fin  ver  su expresión.  Sabía  que  había  sido  torturado  para  que  dijera  exactamente  dónde  estaban aquellos  papeles  que  comprometían  tanto  a  la  corona,  y  sin  embargo  ni  una  leve desfiguración  en  su  cara  se  notaba.  Aunque  las  arrugas  surcaban  su  rostro  éste  seguía siendo tremendamente atractivo. 

Todos  mis  músculos  permanecían  en  tensión.  Estaba  tan  paralizada  que  debía  de parecer  una  estatua.  Cuando  se  acercó  a  unos  pasos  de  donde  me  encontraba,  se  me ocurrió  cogerme del camisón y zarandearlo. Aquello no llegaría a  despertar a los demás, pero seguro que lograría mi propósito. 

Antonio,  aferrado  a  sus  legajos,  alzó  la  vista  de  inmediato,  sobresaltado.  Me  miró 

una fracción de segundo y sin mediar palabra corrió a la puerta. El hielo que me paralizaba se convirtió en fuego y corrí a buscar un pequeño espejo que una de mis doncellas tenía escondido debajo de su colchón. Debía atusarme y rápido, pues no quería que me viera con tan lamentable aspecto. Sin duda me recordaba fastuosa, y aunque  fuera  difícil,  intentaría  de  cualquier  manera  resaltar  al  máximo  mis  mejores atributos. 

Ana, yo estaba tan exaltada que me sorprendí a mí misma, pues sólo en pocos minutos y sin ayuda estaba más adecentada de lo que lo había estado en todos aquellos años. Me  senté  sobre  mi  cama,  junto  a  ti,  y  esperé  mirando  fijamente  al  torno.  Sería cuestión de instantes que éste cediera para darle paso. 

Transcurrieron unos minutos que me parecieron eternos. 

Temerosa de que le hubiese ocurrido algo, me dirigí a la ventana que da a la plaza. A  pesar  de  la  celosía  podía  ver  como  el  sol  comenzaba  a  aparecer  sobre  el  montecillo del otro lado del río. 

Y  de  pronto  le  vi  subiendo  por  el  monte,  galopando  como  si  huyera  de  la  muerte. Cuando llegó a culminarlo, se unió a otros y en solo un segundo desapareció de mi vista. Aquellas ganas de morir de meses antes, surgieron de golpe en mi corazón. Aquellas garras que  me estrujaban los pulmones, no tenían  fuerza para  cumplir  con  su propósito,  y sin embargo dolían. 

Estaba  segura  de  que  no  volvería  a  verle  más,  y  sin  embargo  me  quedé  mirando fijamente aquella colina. 
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Debía de estar patética, pintada y arreglada para nadie. 

¿Qué fue de mi orgullo, de mi altiva figura, de mi hermosa cara y sobre todo de mis ansias por dominar y dirigir a todos bajo mi seguridad absoluta? Todo se desvaneció para siempre, sin él o su recuerdo no podría seguir adelante. 

Después  de  aquella  inmensa  melancolía  pienso  que  comencé  a  odiarlo.  Y  si  hoy viniese, por un raro avalar de la vida, a los pies de mi cama a pedirme disculpas, creo que utilizaría mis últimas fuerzas para echarle. 

Pero eso no ocurrirá nunca porque la sentencia de Antonio se dictó hace unos meses y la misma noche que recibió la noticia huyó atravesando los Pirineos hacia Francia. Y  a  mí  ya  me  ves,  hija;  me  encuentro  tullida,  enferma  y  vieja,  y  aunque  muchas cosas he dejado en el tintero, mi única voluntad ya es el testar y confesar, pues bien sabes que no tengo ánimo desde hace tiempo ni para levantarme. 

Lo único que quiero es que me hagáis un catafalco negro, bordado de oro y adornado con  nuestras  armas  y  blandones,  iluminado  con  candeleros,  incensarios,  navetas,  hisopo, paletilla  y  vestiduras  para  los  doce  sacerdotes  que  oficien  mi  funeral,  con  mi  cuerpo amortajado con el hábito de san Francisco. 

Presiento ya el inicio de mi largo viaje al olvido terrenal. Pero ¡Dios mío!, ¿por qué mi cuerpo resiste tanto, si mi espíritu humillado no quiere seguir luchando? 

 

 

 

FIN 
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